作者：威廉·曼徹斯特 出版：中信出版社

    美國著名歷史學家威廉·曼徹斯特的皇皇巨著《光榮與夢想》出版至今已經40余年，引進到中國也有30多年了。最初它是被當作一部新聞紀實性作品被翻譯過來，不意竟成了中國大學新聞學系師生心目中的經典，同時也成了當時年輕一代知識分子認知美國的一條重要途徑，產生了深遠的社會影響。

    單純從文字角度而言，曼徹斯特細膩生動的描寫，幽默而深刻的評論確實如新聞從業(yè)者所說的那樣有一種“新聞的美感”，就算從今天的媒體標準來看，《光榮與夢想》也仍然不過時，極強的畫面感、極高的趣味性和易讀性都讓它成為同類作品中的佼佼者，常讀常新。同時書中包羅萬象的豐富信息，細致入微的各種材料，不僅如百貨櫥窗一樣將大蕭條、羅斯福新政、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、嬰兒潮、越戰(zhàn)、阿波羅登月計劃、肯尼迪總統(tǒng)被刺等重大事件一一呈現在讀者面前，而且還巨細無遺地描述了大量美國普通人的生活細節(jié)，甚至包括不少流行元素的變遷，這些都使得《光榮與夢想》又可被視作介紹美國20世紀30年代到70年代社會發(fā)展狀況的不可多得的百科全書。正如有媒體評論的那樣，這簡直就是一副文字版的美國“清明上河圖”。

    近幾十年來，基于美國的國際霸主地位，美國始終是中國社會關注世界的焦點，研究國際問題，美國的政治、經濟、文化總要占去最大比例，看看媒體的言論，學者的著述，談經濟、談金融、談企業(yè)治理，幾乎到了言必稱西方，言必稱美國的地步，這也讓介紹美國社會、美國文化、美國法政制度成了一種潮流，諸如何帆、薛涌、劉瑜、林達等學者的作品熱銷不衰。不過即使這樣，一個真實的美國離我們其實還是很遙遠。很多情況下，我們所談論的美國，其實是我們心中所構想的美國，而并非現實的美國。難怪學者們都在感嘆，今天中國人依然很難理解美國社會，巨大的文化差異和了解上的不少誤區(qū)，讓他們在介紹美國時仍然要從零開始，還要從諸如區(qū)分“克林頓領導的行政分支”和“克林頓政府”這樣的名稱開始。大概是因為，我們口中的美國要么是一個純粹的批評對象，要么是一個借以批評國內某些現實問題的想象參照物的緣故。由此可見，了解美國還是大眾沒有完成的一個過程，因而至今《光榮與夢想》這樣的通俗作品仍不失為大眾知曉美國的一個渠道，它當初進入中國的使命似乎還在繼續(xù)。

    不過，這樣單純的閱讀需求也限制了我們對這部作品的理解。按以往的看法，曼徹斯特遵循了這樣一個套路：經歷了鍍金時代的美國，虛假繁榮在一瞬間破滅，國內動蕩不安，民不聊生，其慘狀可以用不忍直視來形容，國外大英帝國衰而不倒，美國國力不進反退，千鈞一發(fā)之際，羅斯�？偨y(tǒng)斷然拋棄了美國社會信奉的自由放任信條，領導強力政府出手干預，使美國得以喘息，經歷二戰(zhàn)的洗禮，美國不僅獲得勝利并激發(fā)出了經濟潛能，一躍成為領導西方的超級強國，雖偶有政策上的失誤，但在后續(xù)的30年中美國保持了戰(zhàn)后獲得的優(yōu)勢，真正成了一個自由民主富強的國度。雖然曼徹斯特在結尾呼吁美國社會克制狹隘的沖動，繼續(xù)保持一個寬容的心態(tài)，構建一個兼容并蓄和平等的理想社會，但是絕大多數人都不會懷疑作者要交代的就是一個美國社會突破萬難的成功史。

    然而曼徹斯特真的就只是把它當作一部追憶美國輝煌歲月的敘事史詩嗎？如果擺脫舊有的閱讀背景的束縛，你會發(fā)現曼徹斯特除了描繪一副美國社會的畫卷以外，他真正要詮釋的是美國夢所有用的力量，1932至1972這40年的激蕩史正是這個永無止境的夢想的最佳注解。

    曼徹斯特也說過，《光榮與夢想》所記錄的事件不過是美國大起大落歷史中的一個縮影。他還說，美國無論作為一個國家還是社會，任何時期都沒有出現一個直線式的崛起過程，其歷史往往充斥著混亂、殘酷、破敗、坎坷、危機甚至是倒退。曼氏的這個論斷已被最近20年美國經歷的種種不順所證明。反過來再仔細看曼徹斯特筆下那難以忘懷的40年，暗流涌動的美國時刻有脫軌的危險，作者揭露出的美國的種種不堪，其實并不是為了襯托其政治、軍事、經濟和科技的巨大成功，而是在為重新闡釋什么是美國夢。說到美國夢，從個人層面而言，就是在美國這個社會里，無論什么人都會得到公平的機會，只要夠努力，就有可能成功，退一步也會獲得富足而穩(wěn)定的生活；從國家與社會層面來說，就是通過法治，構建自由、民主、公平的國度與社會。

    但在曼徹斯特筆下，美國夢卻呈現出了另一種樣子。它不在于19世紀鍍金時代的繁榮與偉大，不是在于一個自由制度下，每個人都有通過努力獲得成功的機會，更不是美國站上人類社會發(fā)展的巔峰，宣稱自己成為歷史發(fā)展的終極形態(tài)，而是在日不落帝國的陰影下，在大蕭條的沖擊下，一個衣衫襤褸的山姆大叔依然能再一次走在主權國家前列，而是在各種不利因素的影響下，美國仍能凝聚成一團爆發(fā)出巨大的潛力贏得戰(zhàn)爭，而是在傳統(tǒng)保守勢力的頑固抵抗下，能夠正視自身的缺陷和頑疾，不斷消除社會歧視和貧困?

    的確，美國從來就沒有達到甚至是接近過一種完美或理想社會狀態(tài)，很多時候得到的結果離美國的人想象差得很遠，越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)都是典型的例子。但是，美國社會每次都能在重創(chuàng)之后回到正軌，盡管伴隨反復和爭吵，這種不完滿，不明確、不徹底的狀況正凸顯出美國社會所具有的頑強生命力。也許正如一個拳手的偉大不在于他能承受多少次重擊，而在于承受了數不清的重擊之后依然能站起來一樣，美國夢同樣如此。它不是能獲克服多少困難，獲得多少成就，而是一種制度、文化與精神追求能保證個人與國家無論在何種危機之下，都能涅槃重生。依筆者之見，這應該才是《光榮與夢想》超越自身單純敘事的最有價值之處。