作者：沃爾特·拉塞爾·米德 出版：社會科學文獻出版社

    想必大家都還記得，大約十七八年前，一本名曰《中國可以說不》的暢銷書曾風靡一時。那本書告訴我們：在當今的美國，“中國威脅論”正大行其道，這是一股邪惡勢力，它已經(jīng)并將在未來嚴重威脅中國的發(fā)展，甚至影響世界的穩(wěn)定與繁榮，我們對此必須嚴加警惕。而此前的二十年間，我們一直在讀美國小說（中譯本），看美國電影（中文譯配的，間或也有原版），喝美國飲料、吃美國食品（都是合資廠生產(chǎn)的），由此自然而然地向往美國人的生活方式，甚至夢想有一天能舉家移民美國，進而實現(xiàn)很多書里提到過的“美國夢”。而就在一夜之間，美國突然又變回了它的“帝國主義真身”，想想真是讓人不寒而栗。此時，更有學者頗為應景地提出“中美之間必有一戰(zhàn)”的說法，更是極具震撼力。這股風潮之盛，在當時讓不少專家學者都有忽然找不到北的感覺�；剡^頭來看，那本暢銷一時的書所言雖過于偏激、夸張，卻也似乎慢慢為后來的歷史所應驗：中美之間摩擦不斷，美國越來越頻繁地將觸角伸向全球，單極獨大的趨勢似乎越來越明顯，足以讓人心生警惕。

    美國人，尤其是那些在國際關系領域有所建樹的美國專家對此究竟怎么看？《上帝與黃金》就是一個美國學者對此問題的解答。具體地說，《上帝與黃金》試圖回答這樣一個問題：是什么因素和哪些力量，共同促成了英國與美國這兩個盎格魯—撒克遜人占主體的國家，在過去長達三百年的歷史中，不曾輸?shù)羧魏我粓鰧ν鈶?zhàn)爭（英美之間的北美獨立戰(zhàn)爭除外），進而逐漸成為現(xiàn)代世界的決定性力量？其全球權力和威望達到歷史上前所未有的高峰？作者沃爾特·拉塞爾·米德被視作美國最為杰出的外交政策專家之一，身為美國外交關系委員會亨利·基辛格學者，米德定期為著名的《外交事務》雜志撰寫書評，同時還是《美國利益》雜志編委、新美國基金會董事會創(chuàng)始成員。這樣的智庫型學者身份，決定了米德與純粹學齋里的專家學者不同�！渡系叟c黃金》雖然從五百余年前英國與西班牙的戰(zhàn)爭寫起，一路描述了英國及其繼承人美國征服世界的歷程，但用米德的話說，“這是一部關于歷史的書，卻不是一部歷史書”。依我的理解，此兩者之間的差別在于，前者側重于就事論事，至少作者本意如此；而后者則以作者試圖闡述的觀點為中心去組織寫作素材，最終的結論自然也是作者希望看到的。換言之，我國讀者或許會更習慣性地將此書當作是一本“以論帶史”的作品。在今日中國學界，即使是歷史學的初學者都會被告知，這是一種不太可取的方法——盡管比“以論代史”要稍好些。不過，要是你有這樣的看法，我就更要勸你把這本書讀完再下結論，因為在閱讀之初我也是這樣看的。幸而我最終讀完了全書，看到了作者的治學功力和遠見卓識。

    米德將新教倫理、以普通法精神為代表的英格蘭傳統(tǒng)和普世啟蒙的理性主義這三者之間的動態(tài)平衡，視為英國、美國能在過去的三百年間遠超西班牙、法蘭西、德意志、俄羅斯，建立起一個政治、權力、投資和貿(mào)易全球體系的關鍵原因。這樣的觀點，在當今的英美甚至全球?qū)W界可謂常識。這么說，毫無貶低之意，而是想表明，雖然其他國家（其中不乏真正的強國如德國）在數(shù)百年時間里總是憋著一股勁兒，力圖超越英美——更準確地說是這樣一個文化生態(tài)系統(tǒng)——但卻總是疲于追趕而不得成功，乃是因為英美的制度及文化在其核心處有其不可復制之處。說起來，其實任何制度與文化生態(tài)系統(tǒng)皆有不可復制之處，而這也正是英美之所以成功的關鍵所在——所謂核心競爭力是也。想通了這一點，便不必再過多糾結于勢不如人了吧，需要的，也許只是找到自家不可復制的優(yōu)長之處。

    當然，這些優(yōu)長之處在其競爭者眼中，豈止不那么討人喜歡的，甚至簡直就是可惡的。從英美崛起稱霸至今，似乎沒有一天不在挨罵，總括起來，無非是說暴發(fā)戶盎格魯—撒克遜人乃滿身銅臭、自私自利的野心家、為富不仁者，甚至是今天世上的一切罪惡之源。為了描述英美在一部分世人心目中的形象，米德還頗為用心地引用了《愛麗絲鏡中奇遇記》中叮當兄和叮當?shù)芟驉埯惤z朗誦的一首詩。這首詩中的海象和木匠分別代表英美，牡蠣則代表被其“弱肉強食”的他國。海象和木匠商量著如何在海灘進食，進食之前，它們邀請牡蠣一起散步，然后一口吃掉牡蠣這頗為可口的軟體動物。米德以此比喻貿(mào)易談判過程中的英美，在世人眼中，他們常常利用這段看起來對牡蠣頗為友好的時機，趁其不備將其吞食。因此，一些國家常常向其國民灌輸這樣的觀點：木匠和海象不懷好意，讓別國在談判中吃盡了虧，所以千萬不要相信它們，在它們的善良外表之下有著不可告人的目的：控制或吃掉所有的軟體動物，稱霸海灘。不過，這種童話般的說法，在國際政治領域似乎也難以說得通，米德之所以引用了一部童話故事而非別的作品，其潛臺詞也大致在此。凡是稍有常識者都知道，國家之間的對話、交手，說到底總是要靠實力來支撐，一味訴諸道德原則絕不是務實的做法，到頭來，倒霉的還是那些被比喻為“牡蠣”國家的平頭百姓，牡蠣的頭領，則不知在何時就已先知先覺般逃離了海灘，在大海里暢快地生活了。

    在這部譯成中文足有四十余萬言的著述里，米德還試圖論述許多有意思的觀點。比如，他發(fā)現(xiàn)，英語民族的精英們大多持有一種獨特而強烈的精神信念：世界是通過未加限制的自由運動，生成一種有序且更高社會形式的方式構建出來的，并且這樣的歷程是由上帝那看不見的手所引導的。這一信念，讓人不由得聯(lián)想到德國經(jīng)濟學家哈耶克所闡述的“自由秩序原理”，也或許，這是米德對哈耶克觀點的借用。雖然從某種角度看，這種所謂的“自發(fā)秩序”也可以看成是它號稱反對的“歷史決定論”的變種或是另一個版本——因為它也試圖解釋推動歷史前進的動力，并同樣將這種自由或偶然視作某種為上帝所規(guī)定的必然——但它的確提供了一個視角，或能合理有效地解釋早期的英國人、后來的美國人那種好冒險、求擴張，愛自由的個性。

    除此以外，米德還找到了別的東西來完善這本論著的框架。在他眼里，英美的崛起還得益于令別國望而生畏，但卻為英美人所熱衷的信用工具——債。這是因為別國（如英帝國崛起時期的法國）的制度往往束縛了其所在國度財產(chǎn)的流動性，而英國則因為早早確立了法律的權威，個人財產(chǎn)得到了可靠的保護，信用制度得以隨之建立起來，由此而來的制度創(chuàng)新自然而然推動了資本的擴張。

    米德還認為，那些持美國衰落論的人沒有看到歷史的復雜性：歷史上的文明，既有衰亡的，也有經(jīng)歷脫胎換骨延續(xù)至今的，比如中華文明與印度文明，而盎格魯—撒克遜文明也具有自我更新的巨大潛力，因此不應妄言衰落。不過，《上帝與黃金》出版于2007年，由次貸危機釀成的金融風暴尚未到來之時。若換在今日，不知米德會有什么要補充的呢？也許他會在書的結尾處強調(diào)的“不斷革命”（不斷創(chuàng)新以最大限度地激發(fā)制度和文化系統(tǒng)的活力）？這是一個懸念，留給作者，也留給了讀者。