19世紀(jì)60年代，兩場內(nèi)戰(zhàn)成為世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。在逐步被納入半殖民進(jìn)程的中國，天平天國與清政府仍在展開激烈競逐，多場大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)的慘烈程度絲毫不亞于幾十年后的軍閥混戰(zhàn)和抗日抗?fàn)帯Ｆ蕉ㄌ教靽膽?zhàn)爭，也成為漢族地主勢(shì)力崛起并主導(dǎo)清帝國的契機(jī)。具有諷刺意味的是，滿清貴族的衰落，恰恰是因?yàn)槟戏街T城的滿人在與太平軍作戰(zhàn)中相當(dāng)頑強(qiáng)，不惜犧牲，大批精英人才隕損。
另一場舉世矚目的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在美國，即南北戰(zhàn)爭。這是美國歷史上最為血腥的戰(zhàn)爭，那些曾經(jīng)攜手屠戮印第安原住民的白人分化為兩大陣營，動(dòng)用當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的軍備廝殺，不到五年的時(shí)間內(nèi)就殺死了62萬名士兵。這相當(dāng)于獨(dú)立戰(zhàn)爭、1812年戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中，美國殉難士兵的總和。這還不包括戰(zhàn)爭期間北方和南方更多平民的死亡：無數(shù)平民在發(fā)生在道路、田野、農(nóng)場、街巷的戰(zhàn)斗中被打死，流行病從軍營、尸體填埋傳出擴(kuò)散給平民，許多地方的食物短缺造成了饑荒，趁火打劫的暴徒將平民作為靶子……
不得不提的是，來自北方的名將謝爾曼為了擊垮南方的戰(zhàn)爭基礎(chǔ)，在南方社會(huì)制造對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼感，采取了掃蕩戰(zhàn)術(shù)，一路突入南方，不分平民或南方士兵一概屠殺，掠奪南方城鄉(xiāng)居民的存糧。一句話，謝爾曼主導(dǎo)殺死了很多美國南方人，并讓更多南方人因陷入饑荒而死，他是摧毀南方戰(zhàn)斗意志的關(guān)鍵人物。謝爾曼的名言讓后人聞之，也不免膽寒，“我就是要讓整個(gè)喬治亞州都鬼哭狼嚎！我就是要讓整個(gè)喬治亞變成地獄！我就是要讓所有喬治亞人----不管男女老少，不管窮人和富人，都感受到刻骨銘心的痛苦!我的軍團(tuán)將毀滅喬治亞州而后快!”
南北戰(zhàn)爭塑造了今天的美國。不僅因?yàn)�，�?zhàn)爭終以北方的勝利而宣告結(jié)束了奴隸制，實(shí)質(zhì)性的擴(kuò)大了美國政府的權(quán)力，讓這個(gè)國家得以進(jìn)入經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與影響世界的軌道；更重要的是，這場戰(zhàn)爭傷亡如此慘重，造就的是南方和北方共同的悲痛，特別是南方，“似乎家家戶戶都在為某位罹難親人哀悼”，從而“超越了長期以來人們?cè)诜N族、公民身份和國家性質(zhì)上的分歧”，造就了國家穩(wěn)固統(tǒng)一的基礎(chǔ)。是的，之后的美國仍然存在諸多的國內(nèi)分歧，但都不曾走到內(nèi)部撕裂、開戰(zhàn)的一步。
南北戰(zhàn)爭的另一項(xiàng)重大“遺產(chǎn)”，同樣是因?yàn)榫薮蟮能娒駛觯炀土艘粋�(gè)名副其實(shí)的“受難的國度”，這個(gè)國家被要求去關(guān)注那些為國捐軀者（包括陣亡的南方士兵）。美國設(shè)立了國家公墓、內(nèi)戰(zhàn)補(bǔ)助金，定期舉辦哀悼活動(dòng)，這成為美國政治文化的重要組成部分。死去的人，透過上述儀式，不斷“提醒”國家要重視活著的人。
2007年至今擔(dān)任哈佛大學(xué)校長的美國知名歷史學(xué)家德魯·吉爾平·福斯特所著的《這受難的國度：死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》一書，近日被譯林出版社引進(jìn)出版。這本書向讀者講述了美國內(nèi)戰(zhàn)的死與生，剖析了這場慘烈的戰(zhàn)事是如何促使美國在政治和社會(huì)文明的層面發(fā)生了提升。
南北戰(zhàn)爭打響之時(shí)，雙方都未能預(yù)料到戰(zhàn)爭會(huì)持續(xù)如此之久、傷亡如此之大。換言之，這是一場沒有做好充分準(zhǔn)備的沖動(dòng)戰(zhàn)爭，包括糧食供給、醫(yī)療資源配置在內(nèi)的各項(xiàng)準(zhǔn)備都相當(dāng)倉促。參戰(zhàn)士兵成為直接的受害者。唯一算得上準(zhǔn)備充分的是雙方向各自的民眾展開的戰(zhàn)爭宣傳，參戰(zhàn)者都相信自己所打的是一場正義之戰(zhàn)。為此，教會(huì)組織都參與為南北兩軍服務(wù)。
書中敘述，南北戰(zhàn)爭期間的雙方參戰(zhàn)士兵幾乎都有戰(zhàn)死的預(yù)期，因而會(huì)做好提前準(zhǔn)備，以便于自己戰(zhàn)死后可以將消息傳遞給親人。相當(dāng)之多的信教士兵將愛國主義職責(zé)與宗教義務(wù)聯(lián)系了起來，傳遞的（提前）遺言莫不充斥著為國捐軀的自豪感和圣潔意味。
戰(zhàn)事的持續(xù)，隨著死亡人數(shù)不斷攀升，雙方士兵的士氣漸漸低迷，人們難以相信原先被灌輸?shù)臍⒙疽饬x——美國政府、軍方、宗教組織及南方的相應(yīng)組織，都在極力鼓搗這場戰(zhàn)事的正義性，“為殺戮提供了通行證，或至少減輕了內(nèi)心的抵觸情緒”，但從士兵到將官仍在為奪取他人性命而內(nèi)心掙扎不安。葛底斯堡戰(zhàn)事結(jié)束后，遺留的大批上膛槍支都留下了過半子彈，這表明作戰(zhàn)士兵已經(jīng)不愿對(duì)被妖魔化的另一方士兵開槍。只有在南方邦聯(lián)軍隊(duì)俘獲北方的黑人士兵時(shí)，殺戮行為才變得較少抵觸。
殺戮之后，大量的尸體需要埋葬。從戰(zhàn)爭期間的倉促下葬，到戰(zhàn)后修建莊嚴(yán)的公墓陵園來安葬，陣亡將士總體上得到了尊重。但那些分別安葬在另一方地區(qū)的陣亡士兵，條件就要差上許多。戰(zhàn)后清理和統(tǒng)計(jì)陣亡士兵總數(shù)的工作，直接促成了美國政府對(duì)統(tǒng)計(jì)科學(xué)的重視。
戰(zhàn)時(shí)，美國建造了葛底斯堡公墓�！哆@受難的國度：死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》書中指出，這標(biāo)志著美國政府對(duì)待死者和態(tài)度與政策出現(xiàn)了重大改變。被移入該公墓埋葬的至少四成死難者，沒有留下任何名字，只有沃爾特·惠特曼的那句“意味深長的字眼——無名氏”。這種狀況深深的刺痛了美國民眾，美國政府才開始在后來承擔(dān)起調(diào)查陣亡將士姓名、及時(shí)告知家屬并給予補(bǔ)償?shù)牧x務(wù)。沃爾特·惠特曼戰(zhàn)爭期間積極走訪收容傷兵的醫(yī)院，為重傷士兵代寫醫(yī)囑，為普通傷勢(shì)的傷兵撰寫家信，他的這些努力發(fā)揮了極其重要的示范作用。在戰(zhàn)后，美國政府出臺(tái)政策要求各地做好對(duì)陣亡士兵的安葬工作，布置各項(xiàng)固定的哀悼紀(jì)念活動(dòng)，戰(zhàn)爭的勝利或失敗在南方和北方同時(shí)被淡化。
戰(zhàn)爭、死亡的概念，也深深植入當(dāng)時(shí)美國民眾的認(rèn)知概念之中。按照這本書的說法，叫做“死亡具體化”（有別于20世紀(jì)及之后美國對(duì)外發(fā)起的、對(duì)于美國民眾而言“抽象化”的戰(zhàn)爭）。還通過各種傳統(tǒng)、宗教習(xí)俗中的哀悼方式，讓更多美國人目睹普遍的哀傷。當(dāng)然，美國總統(tǒng)林肯遇刺身亡后，美國政府巡回舉辦的葬禮儀式更是強(qiáng)化了美國人的上述認(rèn)知。南北戰(zhàn)爭的慘痛讓美國人更為重視國內(nèi)問題上的彼此理解和妥協(xié)，更為看重人的存在和價(jià)值。
在戰(zhàn)時(shí)，懷疑主義就已經(jīng)在雙方軍隊(duì)及南北民間彌漫。這場戰(zhàn)爭、這場大屠殺的意義究竟何在？美國政府和宗教界努力傳遞戰(zhàn)事的“天定”色彩，林肯總統(tǒng)更被進(jìn)一步包裝為圣徒。但這樣的解釋并不足以讓人祛除對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼和懷疑，死亡浪漫化的解釋也未能成為全民共識(shí)。這在后來造就了美國國內(nèi)相當(dāng)部分民眾對(duì)戰(zhàn)爭（哪怕是對(duì)外戰(zhàn)爭）的高度疑慮。
