鮑勃·迪倫（Bob Dylan）看上去情緒很糟。這是 1965 年的 5 月，他斜躺在倫敦豪華酒店薩伏依（Savoy）的椅子里，身上蓋著被子。他把太陽鏡拉得很低，眼睛望向遠(yuǎn)處。由于迪倫的表情看起來好像很不高興，鏡頭開始轉(zhuǎn)向房間的其他地方，闖入鏡頭的是衣衫不整的民謠歌手， 還有鮑勃·迪倫的鐵桿粉絲們。這是鮑勃·迪倫歐洲巡演的最后一周。

　　在過去的 4 個月里，迪倫一直在努力應(yīng)付緊張的演出計劃。他乘公共汽車遍游了美國的東北部，不管是小村莊還是大城市的劇場里都留下了他演出的身影。僅在新澤西州，他就演出了5場。緊接著，他又直奔西海岸進(jìn)行演出和宣傳，這樣繁忙的狀態(tài)持續(xù)了好幾周。他與各路媒體見面，回答各種各樣無聊的問題：“真實(shí)情況是怎樣的？”“為什么您最新的唱片封 面上印著一只貓？”有時，迪倫會對著記者發(fā)一通脾氣，他說：“關(guān)于我的這些創(chuàng)作，我沒什么好說的了。我就是把它們寫了出來，僅此而已�！碑�(dāng)?shù)蟼惼�氣好的時候，他會多說一些，告訴記者他愛好收集活動扳手，出生在墨西哥的阿卡普爾科，受混沌、西瓜和鐘表的啟發(fā)進(jìn)行歌曲創(chuàng)作（最后這句話才能讓他臉上露出點(diǎn)笑容）。

　　最后的演出在倫敦的皇家阿爾伯特音樂廳進(jìn)行，演出票預(yù)售一空。就是在這里，迪倫對他的經(jīng)紀(jì)人說，他要退出音樂圈。他不再唱歌也不再寫歌，將要去紐約伍德斯托克的一間小木屋隱居。盡管迪倫已成為流行樂壇的偶像——他那個時代的預(yù)言詩人，但他準(zhǔn)備放棄這一切，名譽(yù)、地位他都不要。

　　迪倫不是在開玩笑。他信守承諾，從英國巡演歸來之后，就騎上他的凱旋摩托車，從紐約出走。他不再理會鄉(xiāng)村美景，直奔位置偏遠(yuǎn)的一處空房子。該寫的歌已經(jīng)寫完了，他已經(jīng)沒有什么要說的了。迪倫甚至連他的吉他都沒帶。

　　每一次創(chuàng)新之旅都是從一個問題開始的。我們會因無法找到解決問題 的方法而痛苦，且內(nèi)心充滿了挫敗感。而這正是創(chuàng)造過程的起點(diǎn)——我們已經(jīng)盡力了，但卻失敗連連，甚至不知道接下來該做什么。

　　當(dāng)我們講述關(guān)于創(chuàng)造力的故事時，總會忽略創(chuàng)造過程中的這一階段。我們不想再提起那些幾乎想放棄的日子，那時，我們總覺得那些困擾我們的問題是無解的。由于傳奇故事不適合把這些失敗的經(jīng)歷寫進(jìn)去，所以， 我們就把這些細(xì)節(jié)砍掉，然后直接跳到取得突破性進(jìn)展的環(huán)節(jié)。我們習(xí)慣于把最令人開心的結(jié)局先說出來。

　　但這樣講故事是有危險的，因?yàn)榇鞌「惺莿?chuàng)造過程中必不可少的組成部分。在我們找到答案之前，甚至在弄清問題的所在之前，一定會經(jīng)歷因無法解決問題而感到失望的階段。因此，當(dāng)覺得自己無法按照預(yù)想進(jìn)行創(chuàng)造時，我們會放棄，會逃離到伍德斯托克。

　　但往往就是在這個時候，當(dāng)我們不再尋找答案時，答案卻悄然而至。想象就是如此頑皮。當(dāng)答案真的到來時，它并不是逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)，而是完整地出現(xiàn)在你面前。突然間，一個百思不得其解的問題的答案 變得如此顯而易見，我們?yōu)闆]能更早地找到這個答案而扼腕不已。

　　這就是所謂的“洞見現(xiàn)身”——人們已經(jīng)對浴缸里的阿基米德和蘋果樹下的牛頓的故事耳熟能詳�？吕章芍�、愛因斯坦、畢加索和莫扎特都曾描述過這一心智過程。當(dāng)人們獲得創(chuàng)造性突破時，他們傾向于把這一時刻想象成耀眼的光芒，就像大腦中突然亮起的一盞燈泡。

　　這些關(guān)于靈感的故事都有一些共同的基本特征，科學(xué)家將它們定義為“洞見體驗(yàn)”（insight experience）。第一階段是陷入絕境：在取得突破之前，肯定存在障礙。鮑勃·迪倫在徹底完成自我改造之前，即為了寫出他創(chuàng)作生涯中最好的歌，他需要有這樣一種感覺：他已經(jīng)沒什么可說的了。

　　可是，如果他運(yùn)氣好的話，這種絕望最終會引導(dǎo)他產(chǎn)生新的洞見。這是洞見時刻的另一個基本特征：一種與新思想相伴的確定性感覺。當(dāng)阿基米德頭腦中的洞見顯現(xiàn)，即意識到可以用從物體中排出的水來測量物體的體積時，他立刻跳出浴缸，跑著去告訴國王他的解決辦法。他一絲不掛、渾身濕漉漉地趕到宮殿。

　　乍一看，洞見時刻就好像是不可理解的密碼。我們時而干得起勁，時而垂頭喪氣，對這一過程中所發(fā)生的事情也毫不知情，仿佛只是大腦皮質(zhì)正在跟我們分享它的其中一個秘密。

　　當(dāng)然，問題是這些洞見是如何出現(xiàn)的呢？是什么讓一個人將心智中的障礙化解為一個突破？為什么在最不抱希望的時候答案卻悄然而至？這正是鮑勃·迪倫的神秘之處，而理解這種神秘的唯一方法就是深入大腦內(nèi)部， 撬開想象的“黑盒子”。

　　左腦見“樹木”，右腦見“森林”

　　馬克·比曼（Mark Beeman）有些困惑。20 世紀(jì) 90 年代初，美國國家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）的年輕科學(xué)家正在對一名右腦受損的患者進(jìn)行研究。比曼說：“醫(yī)生往往會跟這些人說，‘噢，你太幸運(yùn)了�！� 然后他們會說右腦為什么不重要：它只會在語言方面對你有影響�！�3 這些安慰的話告訴我們，從科學(xué)的角度來看，右腦是可有可無的。腦神經(jīng)科學(xué)家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）在 1981 年的諾貝爾頒獎典禮上總結(jié)說，在他剛開始進(jìn)行大腦研究時，關(guān)于右腦的主流觀點(diǎn)是：右腦的損傷僅會導(dǎo)致不會說話、不會書寫、閱讀困難、耳聾和運(yùn)動障礙，總的來說就是缺乏更高級的認(rèn)知功能。換句話說，右腦只是大腦中一個沒什么價值的組織。

　　但比曼發(fā)現(xiàn)，很多右腦受到損傷的患者出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)知問題，盡管他們的左腦完全正常。他決定做一份這類患者的障礙清單，清單很長。比曼說：“有些患者無法理解笑話、諷刺或者隱喻。另外一些人則看不懂地圖 或者弄不明白繪畫作品的含義。這些雖算不上多嚴(yán)重的問題，但仍會讓患者感到擔(dān)憂，因?yàn)檫@些問題本是不應(yīng)該出現(xiàn)的。醫(yī)生曾經(jīng)跟他們說過不要 擔(dān)心，因?yàn)橛夷X沒那么重要。”

　　這些病人身上出現(xiàn)的障礙性問題促使比曼重新思考右腦的功能究竟是什么。剛開始時，他弄不明白所有這些障礙有何共同之處。幽默跟導(dǎo)航有什么關(guān)系？諷刺跟視覺藝術(shù)之間又會有怎樣的聯(lián)系？因右腦損傷而導(dǎo)致的智力問題，種類繁多得令人無法理解。比曼說：“我找不到一個滿意的解釋， 我無法連點(diǎn)成線�！�

　　正當(dāng)比曼打算放棄時，他想到了一個主意。也許，右腦的作用就是做他此時想要做的事情：在看似毫無關(guān)聯(lián)的事情之間找到弱連接關(guān)系。比曼 意識到，他的那些患者所經(jīng)歷的所有問題，歸根結(jié)底都是關(guān)于如何“弄清 總體的意義”。也就是說，不但要弄清楚構(gòu)成整體的每一個組成部分，還要 弄清楚這些組成部分是怎樣聯(lián)系在一起的。比曼說：“世界太復(fù)雜了，大腦在處理問題時必須同時采用兩種方式：它既要見‘樹木’，也要見‘森林’。 而右腦的作用就是幫助人們看見‘森林’�！�

　　就拿右腦損傷而導(dǎo)致的語言障礙來說吧。比曼猜測，當(dāng)左腦處理“本義” （denotation，即字面意思）的同時，右腦則負(fù)責(zé)處理“轉(zhuǎn)義”（connotation），

　　或者說詞典上查不到的其他含義。當(dāng)你讀一首詩，或者因?yàn)橐粋�笑話而開懷大笑時，那么，你主要就是在依靠右腦建立語言關(guān)聯(lián)關(guān)系。隱喻就是一個最好的例子。從大腦的視角來看，隱喻就是不同或者不相關(guān)的兩種思想 （至少表面上如此）之間架起的的一座橋梁。當(dāng)羅密歐宣稱“朱麗葉是太陽”時，我們知道他并不是在說他所愛的是一個光芒四射的巨大星球。我們明白，羅密歐正在使用隱喻，意思是說朱麗葉對他的意義就如同天上的太陽。

　　她當(dāng)然不是星球，但她照亮了他的世界，就如同太陽照亮了地球一樣。

　　大腦是如何理解“朱麗葉是太陽”的呢？左腦關(guān)注這些詞匯的字面意思，但并無助益。總的來說，列出一堆描述兩個實(shí)體的形容詞并不能理解隱喻（在“太陽”和“朱麗葉”的例子中，所涉及的形容詞并不多）。只有依靠它們重疊的關(guān)聯(lián)關(guān)系（overlapping association）探測到它們共有的特征時，我們才能理解兩個名詞之間的連接關(guān)系。這種理解最有可能發(fā)生在右腦，因?yàn)橛夷X的獨(dú)特之處就在于，它能通過“拉遠(yuǎn)鏡頭”（zoom out）來看待句子，并能從更遠(yuǎn)的視角對句子進(jìn)行分析。

　　右腦這種“看見森林”的能力并不只適用于語言。有人在20世紀(jì)40年代曾進(jìn)行過一項研究，讓各種腦損傷患者模仿他人畫房子。有意思的是， 這些患者畫出的房子差別很大，而且跟一個人是左腦損傷還是右腦損傷有直接關(guān)系。那些因?yàn)橛夷X損傷而依靠左腦的患者所畫的房子極不現(xiàn)實(shí)：正門浮在空中，房頂朝下。盡管這些患者所畫的房子的總體模樣很離譜，但他們對煙囪上磚的形狀和窗簾的皺褶等細(xì)節(jié)卻下足了功夫。（當(dāng)他們畫人物肖像時，這類患者可能只會畫一只手或者兩只眼睛，再無其他內(nèi)容。）相比之下，不得不依靠右腦的患者傾向于關(guān)注建筑物的總體形狀。他們的畫缺少細(xì)節(jié)，但不會把基本結(jié)構(gòu)搞錯。他們更關(guān)注于整體。