諾亞方舟的故事，在世界不同文明中都能找到各異版本的源頭。這當然是傳說，卻隱含著特定文明形態(tài)的價值觀念，不妨說，那就是人類的歷史觀。《創(chuàng)世紀》記載：“諾亞是個義人，在當時的世代是個完全人”�？梢詫⒅Z亞理解為早期人類文明社會，若干個擁有崇高道德品質(zhì)的義人形象的合一體。

    依照諾亞方舟的故事，義人會受到上帝（或者其他宗教、神話傳說中最高等級的超自然力量）的庇佑，義行本身會換來好的回報。這樣的歷史觀念，當然具有勸善和勵志的意味，卻未必總能應(yīng)驗，又或者，僅僅是歷史的書寫者，故意生造出了一套歷史的規(guī)律和法則。

    英國著名小說家、布克獎得主朱利安·巴恩斯所著的多部作品，都展開了對既有的歷史觀念的挑戰(zhàn)�！�101/2章世界史》最具代表性。全書收入的第一篇小說《偷渡客》，即顛覆了諾亞方舟故事的一般版本。小說中，方舟不是一條船，而是諾亞家族掌控的船隊。

    這個家族對船上搭載的所有物種實施相當嚴酷的控制，為了滿足口腹之欲或者誤信動物頭殼里藏有寶石，不惜殺掉大量動物（要知道船上搭載的物種，每種只有七個或兩個樣本，可以被人選為食材的物種搭載七個樣本，反之則搭載寥寥兩個），造成大批物種就此滅絕——而依照方舟建造的功能，這樣的滅絕本不該被許可。不同的人類文明早期傳說，都曾提及后世的人們從沒見過的神秘生物，這曾被解釋為早期人類的幻想、臆造，但背后的真相是，諾亞一家有計劃的清洗了那些雜交而成的物種。

    小說作者借方舟上蛀蟲的口吻，質(zhì)問諾亞挑選上船物種的標準，譏諷諾亞是個“嗜酒成性、歇斯底里的無賴”。盡管諾亞一家對搭載物種實行了不亞于當代機場安檢的嚴格篩查，但仍有物種及建造方舟的工匠溜上了船。小說用非常犀利而辛辣的嘲諷，提出諾亞及他的家人傳承物種文明的職責，根本沒有履行合格，這就證明造物主選人用人存在很大問題。而當洪水退去，諾亞一家上岸，很多動物因為識破了這家人的真實面目而迅速逃離。

    從人類文明史上改造自然等一切旨在盡可能滿足物質(zhì)欲望的發(fā)展方式來看，朱利安·巴恩斯對諾亞方舟故事的顛覆式改寫，似乎更具合理性。這樣一篇極具荒誕意味的小說，想要告訴讀者的是，正如歷史考證所不斷揭示出的，誤解、涂抹、捏造從來就充斥于各時代的歷史書寫，牽強附會、文學式描繪恰恰成了很多人深信不疑的歷史事實。

    那些離開諾亞方舟的蛀蟲，在《101/2章世界史》書中第三篇小說《宗教戰(zhàn)爭》中再次出場。具體的小說場景是在1480年，蛀蟲被居民起訴，對教堂木質(zhì)寶座等物品遭遇侵蝕并因此造成主教跌落傷亡一事負有責任，要求宗教法庭驅(qū)逐蛀蟲。由于蛀蟲無法提供自辯，一位被指定為蛀蟲的律師則努力為蛀蟲開脫，找出了各種有趣的理由，比如，教會、世俗法律不具備審判蛀蟲的權(quán)限，原告無法證明教堂里的蛀蟲跟被寶座等物品遭侵蝕的必然聯(lián)系，等等。小說的結(jié)尾給出了教會審判官的判決，但小說作者標注判決的記錄的后半部分已遭蛀蟲蛀蝕。將《偷渡客》與《宗教戰(zhàn)爭》兩篇予以對照，不難發(fā)現(xiàn)，朱利安·巴恩斯的用意在于證明，方舟上蛀蟲對諾亞一家（人類先祖）的嘲諷是完全正確的，教會審判官在庭審被告律師提出犀利辯護的情況下，仍然輕率粗暴的支持了原告的主張。

    事實不足，會帶來捏造和牽強附會，而事實充足，也很可能被描繪為與事實模樣完全相悖的模樣。書中第五篇小說《海難》，先是記述了1816年法國“梅杜薩”號遇難的全過程，陷入困境的船員們在食物和水變得越來越少情況下，最終崩潰，上演了人吃人的慘劇，最終僅有15人被救出——但在浪漫主義畫家籍里柯的筆下，幸存者成了英雄，將之刻畫為一直沒有放棄希望的斗士，據(jù)說這是為了渲染強韌的勇士精神。真實情況與油畫里的場景，盡管有著同樣的兇險，卻反映出不同的基調(diào)，歷史闡釋和解讀常常就是這樣，正如屠殺印第安原住民的白人殖民者，在遲至20世紀的美國歷史書中仍以英雄面目出現(xiàn)。

    第六篇《山丘》說的是一名虔誠的方舟愛好者，到阿勒山探訪傳說中的諾亞方舟遺址，并最終死在那里。這篇小說的結(jié)尾，成為了第九篇《阿勒計劃》中的重要線索，一位精神上有點問題的宇航員遵循所謂的神跡，到阿勒山求證諾亞方舟遺跡，找到的即是150年前的那位愛好者的尸體，卻認定這就是諾亞的遺體。