“《越獄》，你看了嗎？”——去年年末以來(lái)的美國(guó)FOX公司連續(xù)劇集《越獄》通過(guò)BT下載率先在中國(guó)網(wǎng)民中爆發(fā)了前所未有的熱潮。粉絲們的感慨如出一轍：這恐怕是迄今能夠看到的最好看的電視連續(xù)劇了。
    《越獄》通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、DVD走向大眾，越來(lái)越多的“越迷”在自己的博客和相關(guān)網(wǎng)站力挺這部尚未播完的劇集，其瘋狂程度絕對(duì)不亞于當(dāng)年對(duì)1983版《射雕英雄傳》、2002年《兄弟連》的頂禮膜拜�！对姜z》讓人茶飯不思的魔力已經(jīng)衍生為值得關(guān)注的文化現(xiàn)象，從一部虛構(gòu)作品的角度分析，它的成功絕非偶然。

悄然流行

    去年8月，F(xiàn)OX電視網(wǎng)在淡季果斷推出旗下的《越獄》，結(jié)果一舉創(chuàng)下1800萬(wàn)人次的淡季收視新高。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)觀眾有幸在隨后不久的時(shí)間里很快注意到它——通過(guò)BT下載、局域網(wǎng)、在線影院等等網(wǎng)絡(luò)手段，它在中國(guó)勢(shì)不可擋。
    這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：建筑設(shè)計(jì)師MICHAEL為了營(yíng)救含冤入獄即將被處死的哥哥LINCOLN，精心策劃將自己投進(jìn)監(jiān)獄并和哥哥關(guān)在一起，他的文身居然是這座FOXRIVER監(jiān)獄的地圖。于是一起早有預(yù)謀、膽大包天的越獄計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，MICHAEL必須在30天內(nèi)越獄成功。其間碰到各種各樣難以想像的困難和障礙，也有新的伙伴參與進(jìn)來(lái)。越獄成功之后，八個(gè)人亡命天涯，逃避FBI干探的圍追堵截……《越獄》迄今播出“一季半”——前一陣兒，第二季到13集就戛然止住了，據(jù)說(shuō)是為了向美式橄欖球賽讓路。害得眾多中國(guó)粉絲心癢難熬，有人甚至寫(xiě)信投訴FOX公司，聲討為什么不把剩余劇集放完。
    《越獄》不能簡(jiǎn)單歸類：犯罪劇情片？暴力驚悚片？心理懸念片？愛(ài)情片？它不屬于任何一種，但又具備各種類型的精彩要素。監(jiān)獄故事的設(shè)計(jì)首先就很有看點(diǎn)，如何把故事講得峰回路轉(zhuǎn)、精彩至極。往往是美國(guó)電視編劇們最拿手的。
    僅就結(jié)構(gòu)而言，《越獄》深受美國(guó)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，也借鑒了一切可以向史詩(shī)推進(jìn)的復(fù)古和商業(yè)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)也是對(duì)《反恐24小時(shí)》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》甚至《瘋狂主婦》等熱門(mén)連續(xù)劇的成功借鑒。在一個(gè)天馬行空的逃亡與反逃亡的對(duì)峙之中，它把劇情片的戲劇要素推向了極致。

越獄的后現(xiàn)代語(yǔ)境

    除了故事結(jié)構(gòu)出色，眾多越迷的共同看法是，《越獄》對(duì)人物、細(xì)節(jié)的刻畫(huà)不遺余力，在各種角色的成功塑造中以強(qiáng)悍的虛構(gòu)能力深刻揭示出后現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜與無(wú)奈——反過(guò)來(lái)，它也造就了一種值得深思的后現(xiàn)代文化的新特質(zhì)。
    先來(lái)看看《越獄》的角色：MICHAEL，聰明絕頂、為了營(yíng)救哥哥不惜一切代價(jià)，關(guān)鍵時(shí)刻冷靜果敢，他的犧牲精神讓人動(dòng)容，也深刻表現(xiàn)了親情的偉大無(wú)私；他的哥哥LINCOLN則是一條不折不扣的硬漢，對(duì)MICHAEL，對(duì)兒子LJ充滿濃濃的愛(ài)意柔情；幾個(gè)逃出監(jiān)獄的罪犯也被刻畫(huà)得入木三分……
    對(duì)人物的塑造是在一種后現(xiàn)代語(yǔ)境中逐一展開(kāi)的，《越獄》樂(lè)于炫耀一種邊緣文化甚至黑色暴力的酷，但對(duì)這種酷并不刻意渲染，而是聰明地點(diǎn)到即止。比如MICHAEL身上富有宗教意味的文身居然是監(jiān)獄的地圖，這種取自亞文化的神來(lái)之筆讓全劇為之發(fā)光。尤其是對(duì)獄警T-BAG的刻畫(huà)堪稱經(jīng)典：他向年幼犯人掏出象征庇護(hù)和豁免的口袋底、逃跑過(guò)程中兩次斷手、毫無(wú)憐憫的殺戮——這是一個(gè)一壞到底的典型，但他偏偏在《越獄》的中文網(wǎng)站上贏得了眾多粉絲的追捧，其受歡迎程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出MICHAEL。
    《越獄》為我們展現(xiàn)了一個(gè)在后現(xiàn)代的娛樂(lè)語(yǔ)境中個(gè)性張揚(yáng)的T-BAG，這恰恰證明了美國(guó)學(xué)者戴維·哈維在其《后現(xiàn)代狀況》一書(shū)中的經(jīng)典描述：有時(shí)極度異化的個(gè)人，具有強(qiáng)有力的審美效果。
    同樣，在隱喻、反諷成為重要的后現(xiàn)代美學(xué)特質(zhì)之后，《越獄》秉承了戲仿現(xiàn)實(shí)的商業(yè)片原則，正如越迷陶樂(lè)樂(lè)(網(wǎng)名)所說(shuō)的那樣：《越獄》的精彩也在于它強(qiáng)烈的政治諷喻和批判意識(shí)。這使該劇具有強(qiáng)烈的影射意味，四處洋溢著創(chuàng)作者對(duì)小布什對(duì)外政策的掖揶。另外，《越獄》對(duì)美國(guó)司法制度和監(jiān)獄生存狀況“黑幕”的大膽“揭露”更是為電視劇迷營(yíng)造了某種強(qiáng)烈的“真實(shí)”，也給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)刺激和心理認(rèn)同。

啟示

    不可否認(rèn)，《越獄》這樣的連續(xù)劇再次顯示了美國(guó)影視創(chuàng)作的雄厚實(shí)力，如果認(rèn)真總結(jié)《兄弟連》《反恐24小時(shí)》《瘋狂主婦》《迷失》等連續(xù)劇的成功，我們不難看出美式商業(yè)大片的慣用伎倆，這些招數(shù)不算復(fù)雜，卻屢試不爽。
    首先是故事。任何一部美式連續(xù)劇都具備非常誘人的故事框架。其次是人物。沒(méi)有誰(shuí)比美國(guó)商業(yè)片的導(dǎo)演編劇們更諳戲劇元素之道了，他們非常懂得怎么樣讓人物在特定環(huán)境中真實(shí)可信，符合邏輯。第三應(yīng)該是節(jié)奏。《越獄》的節(jié)奏令人窒息，特別善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候甩出包袱，讓全片環(huán)環(huán)相扣、高潮迭起，敘事節(jié)奏干凈利落、決不拖沓。再就是臺(tái)詞�！对姜z》的臺(tái)詞非常精彩，通常與說(shuō)話者身份絲絲入扣，毫不唐突。
    美劇的成功對(duì)中國(guó)連續(xù)劇的啟示是不言而喻的。近年來(lái)中國(guó)已經(jīng)邁步成為電視劇大國(guó)，2005年中國(guó)電視劇就已經(jīng)達(dá)到514部、12451集，電視劇創(chuàng)作水準(zhǔn)也逐步走高。但是不得不承認(rèn)，我們?nèi)匀蝗鄙俪墒斓纳虡I(yè)大片，國(guó)產(chǎn)電視劇通常情節(jié)拖沓、臺(tái)詞空洞、人物空泛；家庭倫理片動(dòng)輒充滿某種“文藝腔”，各種宮廷片更缺少精彩的故事和細(xì)節(jié)，偵破片通常極度夸張、充滿說(shuō)教。讓觀眾欲罷不能的精彩連續(xù)劇實(shí)在鳳毛麟角。
    《越獄》《迷失》等美美國(guó)電視劇大作讓觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇失望的同時(shí)也在刺激國(guó)內(nèi)電視劇的制作者，至少它確立了某種商業(yè)樣板：什么樣的連續(xù)劇才真正讓觀眾心悅誠(chéng)服。比如由于《兄弟連》的啟迪我們有了《亮劍》《八路軍》，由于《性感都市》有了《好想好想談戀愛(ài)》，《反恐24小時(shí)》也催生了幾部還算過(guò)得去的偵破片。目前國(guó)產(chǎn)電視劇的題材已經(jīng)越來(lái)越寬泛，國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者們不妨沉下心來(lái)，認(rèn)真借鑒美劇的長(zhǎng)處，把電視劇拍得更精彩一點(diǎn)。