|
早春3月，阿勒泰草原的積雪自南向北逐漸消融，尚未定居的哈薩克牧民，又開始新一年的“鐘擺”式遷徙：在沙吾爾山冬牧場(chǎng)與阿勒泰山夏牧場(chǎng)之間，往返游牧。
福�？h的哈薩克牧民別列提克再不必游牧了，他在“牧民定居”政策支持下蓋起了磚房。在自家暖和的火墻旁，別列提克從容地和我們說(shuō)起轉(zhuǎn)場(chǎng)、說(shuō)起風(fēng)雪如刀。
1994年福海縣雪災(zāi)的時(shí)候，家家牲畜凍死過(guò)半。本村努爾布拉提家趕出去230只羊，只回來(lái)了47只。
比1994年損失更重的，是1976年。那時(shí)的牧草有30厘米到40厘米深，比現(xiàn)在的高出一半呢，但大雪之下，全被覆蓋。那一年，平原積雪超過(guò)60公分，山區(qū)積雪有一米多厚。
羊吃不到草，就用蹄子扒雪。零下三四十?dāng)z氏度的天氣里，不幾天，羊蹄子就潰爛了，羊們一只接著一只地倒下。沒死的羊餓瘋了，啃主人晾在外面的衣服，啃氈房、啃塑料，最后啃自己身上的毛……
相比大雪而言，風(fēng)沙更是�？�。因?yàn)榕c牧場(chǎng)相鄰的，是古爾班通古特大沙漠。
別列提克1999年初中畢業(yè)，即跟隨哥哥放牧。牧場(chǎng)與沙漠交錯(cuò)，哥哥牽著幾峰駱駝馱著家當(dāng)走在前面，駱駝尾巴綁著梭梭，拖在地上給趕著羊群的弟弟引路。
一天，
風(fēng)沙四起，哥哥留下的痕跡頃刻無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)起當(dāng)年的那次迷路，別列提克至今后怕不已：風(fēng)沙與黑夜無(wú)邊無(wú)際，自己一個(gè)人在沙丘后面躲了7個(gè)小時(shí)、也哭了7個(gè)小時(shí)�！耙皇歉绺缁貋�(lái)找，我肯定死了�！�
大風(fēng)來(lái)的時(shí)候，羊們會(huì)順著風(fēng)走，只有用鞭子不斷敲打，才能讓它們穩(wěn)住陣腳。“風(fēng)沙天，羊走出去50米，你就休想再把它找回來(lái)”，別列提克說(shuō)。
有一年在阿克達(dá)拉冬牧場(chǎng)，本村的達(dá)吾列提拜和他的羊群都被大風(fēng)吹走了。后來(lái)，人被救了回來(lái)，300只羊，一夜之間全沒了。
游牧中的女人最是辛苦。白天要洗衣做飯帶孩子，夜里要看管羊群。一般每?jī)蓚�(gè)小時(shí)要走出氈房看一次，大聲吆喝驅(qū)趕野獸，一夜下來(lái)只能睡5個(gè)小時(shí)。遇到刮風(fēng)下雨天，便整夜不能安睡。
逐水草而居的生活讓牧民落下許多病。最常見的是關(guān)節(jié)炎和心腦血管疾病。前者是因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，后者，是因?yàn)槿藗円宦飞想y得吃到蔬菜，吃肉食太多的緣故。
哈薩克語(yǔ)“荷斯”，指牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上暫住一兩天時(shí)，所搭起的簡(jiǎn)易氈房。它比普通的氈房小很多，勉強(qiáng)可容兩人起居。
在富蘊(yùn)縣庫(kù)爾特鄉(xiāng)的遼闊戈壁灘上，我們走進(jìn)了哈孜孜別克家的“荷斯”。
“荷斯”低矮，人在里面直不起腰來(lái)。地上鋪了一塊小毯子，那是哈孜孜別克的“床”，旁邊還長(zhǎng)著稀稀拉拉的幾株草。一只瘸腿的貓，睡眼惺忪地躺在燒著羊糞的鐵爐邊，看見生人也懶得起身。只有那只拴在外面的牧羊犬，自始至終咆哮不已。
哈孜孜別克說(shuō)，他們已經(jīng)從冬牧場(chǎng)走出來(lái)20多天了，還有兩天才能到接羔點(diǎn)。4月份羊羔生下來(lái)，長(zhǎng)到一個(gè)月大，就要跟著羊群一起往下走，直到夏牧場(chǎng)。
人在旅途，比風(fēng)雪更讓人難以忍受的，是孤獨(dú)。從3月起，45歲的漢子哈孜孜別克，將獨(dú)自帶領(lǐng)羊群，在準(zhǔn)噶爾盆地西南緣與中蒙邊境之間往返一次，走完826公里的全程。每晚陪他解悶的，只有一臺(tái)磨掉了漆的收音機(jī)。
在青河縣我們又找到了一家“荷斯”，它坐落在一個(gè)三面小山環(huán)抱的避風(fēng)處，距離最近的公路3公里。
“荷斯”的主人、19歲的木拉提，熱情地將我們讓進(jìn)“荷斯”坐下，邀請(qǐng)喝奶茶。他用一個(gè)手提鐵皮桶燒水喝，里面裝的大雪塊尚未化開。
木拉提說(shuō)，“荷斯”周圍沒有水源，他每天要騎摩托車到三公里以外的地方，裝上兩桶還沒有融化的雪回來(lái)，燒水喝。
每半個(gè)月左右，木拉提就會(huì)騎摩托車到就近的集市買些青菜和土豆回來(lái)�！耙灿袏蕵�(lè)，那就是在附近放牧的年輕人隔幾天到一起，打打牌�！�
以木拉提的人生經(jīng)歷，他想像不出城里年輕人怎樣娛樂(lè)，無(wú)法想像和互聯(lián)網(wǎng)、電影院、KTV關(guān)聯(lián)的生活。
據(jù)說(shuō)，許多像木拉提這樣獨(dú)自放牧的哈薩克人，久而久之，會(huì)養(yǎng)成了自說(shuō)自話的習(xí)慣。因?yàn)樵诜拍恋臅r(shí)候，他們和牛說(shuō)話、和羊說(shuō)話，和沒有生命的任何東西說(shuō)話…… |