不死的北川
    2008-05-19    新華社記者:朱玉    來源:經(jīng)濟參考報

  5月18日,醫(yī)務人員和志愿者從直升機上接下傷員。當日中午,首批來自重災區(qū)北川縣的20名重傷員被某陸航團4架直升機運送到彭山縣,然后轉(zhuǎn)運至眉山市的主要醫(yī)療機構進行救治。北川縣邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重傷員將陸續(xù)被送往眉山救治。新華社發(fā)(姚永亮攝)

  突然間,我發(fā)現(xiàn)自己站在一戶人家的天花板上。
  北川,震后第五天。
  地震完全捏碎了這個川北縣城,也輕而易舉地粉碎了我面前這些居民樓。它們肩并肩地倒下,廢墟連著廢墟,完全沒有房子的模樣了。
  不僅如此。地震不但推倒了這些房屋,還把我腳下的這所房子變了個戲法:地震把樓房的頂部像個蓋子一樣齊齊地削去了半米,然后將頂部以下統(tǒng)統(tǒng)搖碎,再將這個巨大的蓋子翻了個個兒,裝在殘磚碎瓦上。于是,所有房間的天花板都面沖青天了。
  我是艱難地爬上幾層樓高的廢墟,從安在房頂?shù)臒艟吆头孔友b修的石膏線,才看出來自己身處何處的。
  站在原來的街道上,雖然現(xiàn)在柏油路面像被掰餅干一樣,一塊塊被掰碎了,但依稀可以看出羌族自治縣北川原來的清秀模樣。
  北川群山環(huán)抱,玉帶繞城,曾經(jīng)空氣清新。據(jù)說是大禹的出生地。正因為自然條件很不錯,有兩萬多常住人口的當?shù)卣鸥矣谠诼愤叺拇髲V告上,大張旗鼓地宣傳自己是“大禹故里,健康北川”。他們把北川的兩大特產(chǎn)——大熊貓和羌族風情,印在這樣的廣告上。如今,這個豎在入北川必經(jīng)之路的大廣告牌,與地面形成了70度角,歪在那里。
  看得出來,這個離四川綿陽不算太遠的小縣意圖發(fā)展經(jīng)濟的巨大努力。但是,不到兩分鐘的地震,毀了這個娟秀的小城。
  依山而建的公路紅綠燈下,一輛警車被從天而降的大石塊襲擊,交警的帽子,散在大如解放卡車的石塊下。被砸扁的車依次排在原來公路的位置上……可以想象,那一瞬間,車輛正在排隊等紅綠燈,交警在紅綠燈下維持秩序。
  那時,北川中學的學生們剛剛走進教室,幼兒園的寶寶們正在午睡。
  臨街的汽車配件商店正在做生意,但是,推開店門的,是不速之客:地震從山上帶來的石塊。
  所有的人全無精神準備。北川街頭的很多車,是沒有來得及拔掉車鑰匙的司機們被瞬間的災難完全嚇傻了,把汽車這個平時看上去很值錢的財產(chǎn),就隨便扔在街上,甚至連車門都來不及關。
  北川中學高中的師生們,在地震24小時前剛剛舉辦了一場小運動會,目的是給即將高考的學生們緩解壓力。老師興沖沖地為學生們照了照片,并發(fā)在自己的博客上。
  僅僅一天后,孩子們青春的笑臉大多已成絕版,老師的博客,不再更新。
  北川中學2600名學生,死亡和下落不明1200多人。北川中學新區(qū)共六個班,三個班被掩埋在亂石之下,另兩個班到縣里參加活動,一個班上體育課,由于縣里禮堂的建筑質(zhì)量較好和直接站在沒有建筑物的操場上,幸免。
  北川坐落在龍門山斷裂帶上。這條斷裂帶長500公里、寬70公里。此前,它已經(jīng)有300多年沒有發(fā)過大脾氣了。
  2008年5月12日14時28分,它突然發(fā)作。北川街上的北京奧運會倒計時牌,被突然的災難,固定在88天的位置上。
  北川的依山傍水,成為了這次地震中的最大弱點。地震直接震垮了房子,泥石流和塌掉半邊山的滑坡,幾面夾擊,讓北川無處可躲。北川幼兒園500多名孩子,被滑坡氣浪推行20多米,全部被埋,只有20多人生還。
  2.2萬人的小城,目前被埋6000多人,已死亡3000多人,受傷3000多人,傷亡人數(shù)過半。全縣房屋全部毀損,沒有一間可以使用。全縣水、電、氣、道路,所有的基礎設施,蕩然無存。
  很多人說,北川已經(jīng)完全毀了。但縣長經(jīng)大中卻口氣堅定地說:“縣城終歸是有的,我們有信心!
  每個人都知道,北川的恢復元氣,需要相當長的時間。但像是在印證這番話,北川街邊的樹木,經(jīng)過這么大的災難,仍然在不屈不撓地生長著,綠油油的。
  在北川中學的新區(qū)里,孩子們雖然已經(jīng)離開了,但他們每天都要面對的五星紅旗,卻一直在旗桿上高高飄揚。旗桿不倒,旗幟鮮艷。
  而出了北川縣城,從災難中幸存的農(nóng)民們,在自己家的抗震棚旁打著油菜子,旁邊放著從倒塌的房屋里搶出來的破家什。
  相關稿件
· 國家糧食局:目前地震災區(qū)糧油庫存充裕 2008-05-19
· 中國地質(zhì)調(diào)查局:汶川地震原因已有初步結論 2008-05-19
· 國務院應急辦提供了汶川地震最新傷亡數(shù)據(jù) 2008-05-19
· 四川省汶川地震震級被修訂為里氏8.0級
2008-05-19
· 汶川地震考驗中國經(jīng)濟 2008-05-16