甘肅省隴南市文縣中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村一位老人領(lǐng)到過冬的棉被。新華社記者 屠國璽 攝

12月1日，在隴南市武都區(qū)安化鎮(zhèn)雙廟村的教學(xué)點(diǎn)，一年級學(xué)生宋小倩（左）和同桌王娟麗用手指蘸著唾沫，在課桌上練習(xí)老師剛剛教過的生字。

12月13日，在四川省北川縣漩坪鄉(xiāng)宛建小區(qū)，居民在市場購買肉類食品。經(jīng)受地震重創(chuàng)的北川羌族自治縣群眾的生活已逐漸步入正軌。在干凈的活動(dòng)板房里，他們吃穿不愁，看電視、上網(wǎng)都很方便。新華社發(fā)

四川省汶川縣雁門鄉(xiāng)蘿卜寨是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的黃泥羌寨，以“云朵上的街市，古羌王的遺都”而名滿天下，被譽(yù)為“中國第一羌寨”。12月8日，兩位蘿卜寨村民在田里勞作，為來年春耕做準(zhǔn)備。他們的身后，是正在修建的新房。新華社記者：陳燮 攝

　　2008年即將被歷史之手輕輕翻過，而“5.12”汶川大地震痕跡留在中國大地。歲末，記者到北川、汶川……遍訪地震災(zāi)區(qū)，傾聽她的心聲，感受她的堅(jiān)強(qiáng)和希望。

　　“搬家嘍！搬家嘍！”

　　“搬家嘍！搬家嘍！”幾個(gè)小孩子在陽光下興奮地拍手喊著。
　　背著背簍，背簍里裝著一個(gè)煤氣罐，一回頭，一張飽經(jīng)滄桑卻掩飾不住喜悅的笑臉出現(xiàn)在記者面前。他叫鄺志國，北川擂鼓鎮(zhèn)田坪村黨支部書記。一周前，他就陸續(xù)向位于鎮(zhèn)幼兒園的新家搬東西，這天拆帳篷，他忍不住過來看看，順便幫別的受災(zāi)村民背點(diǎn)東西。這是發(fā)生在11月30日北川擂鼓鎮(zhèn)的情景。
　　老實(shí)巴交的鄺志國，不知道這天其實(shí)是個(gè)“特別有意義”的日子：包括他在內(nèi)的12戶受災(zāi)群眾大包小包東西向新家搬去，與此同時(shí)，伴隨他們2個(gè)月之久的帳篷被拆除，這意味著，四川綿陽地震災(zāi)區(qū)基本消滅了帳篷戶，四川震區(qū)受災(zāi)群眾“暖冬行動(dòng)”取得標(biāo)志性成果。
　　汶川災(zāi)區(qū)地處高寒山區(qū)，不易搭建活動(dòng)板房，當(dāng)?shù)厝罕娋陀媚绢^搭成基本框架，四周和房頂圍以蔑席子，形式簡陋，有人叫它“叉叉房”。出乎我們意料的是，幾乎所有受災(zāi)群眾的“叉叉房”入冬后被彩條布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，花花綠綠的布條在冬日的大山里鮮艷招搖。村民告訴說，彩條布下面釘了一層厚厚的棕墊，“叉叉房”溫暖了。
　　在“汶川第一羌寨”蘿卜寨，羌族老人王金誠站在門口，瞇縫著眼，指著對面山頂說：“看見沒有？雪已經(jīng)上山，再過幾天就要下到這里來了�！庇浾咦哌M(jìn)老人的臥室，看見了三床厚棉被……
　　在蘿卜寨蹲點(diǎn)的雁門鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長曾克勤說，全縣確保受災(zāi)群眾溫暖過冬，實(shí)施了“暖冬行動(dòng)”，給每戶村民發(fā)了厚棉被。為了讓簡易過渡房保暖，給每戶村民發(fā)了14床棕墊和彩條布，給“叉叉房”穿上厚棉襖。
　　為了讓受災(zāi)群眾溫暖、安全過冬，災(zāi)區(qū)各級干部動(dòng)用一切手段，全力以赴。四川省綿陽市采取各級干部“責(zé)任層層包干”方式，市、縣、鄉(xiāng)、村、組層層簽訂“軍令狀”，每項(xiàng)工作有時(shí)間表，有硬指標(biāo)。86歲的王金誠望著鄉(xiāng)干部送給他的棉被，露出感激而欣慰的笑容。

　　“日子還得照樣過！”

　　初冬的田野顯出豐收后的安寧，活動(dòng)板房上空炊煙裊裊，生產(chǎn)自救是人們在災(zāi)難面前的不屈抗?fàn)幒蛯ξ磥淼膱?zhí)著向往，希望像羌紅一樣在寒風(fēng)中燃燒。
　　汶川縣蘿卜寨村，新建的一排排簡易過渡房背后是銘刻著黑色記憶的羌寨廢墟，但村民們臉上洋溢著樂觀的笑容�！霸鉃�(zāi)了，日子還得照樣過！”一位村民背著半人高的羌式水桶快步走。
　　手腳勤快的張路惠背著一歲多的孩子煮豬食，偶爾望向山下原來的家園。家被地震破壞后，她撿回能用的材料，和丈夫一起動(dòng)手搭起臨時(shí)住房，還分了功能區(qū)：豬圈、廚房、客廳、臥室。客廳里還有電視音響，那是震前的財(cái)產(chǎn)；臥室里有4床新被子，其中一床軍用棉被。
　　“叉叉房”門口坐著一對老年夫婦，在一捆野枸杞枝葉中采摘鮮紅的枸杞子。老漢嘴里吧嗒著一個(gè)銅煙桿，眉眼籠罩在縷縷青煙中。廣場上響起了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，老人從嘴邊取下煙桿，瞇縫著眼朝陽光地帶看去，用煙鍋指點(diǎn)著說：“看見沒？我們的房子正在修，修好后這些房子又會(huì)是方圓百里最好的寨子，我們又會(huì)像以前那樣生活�！�
　　蘿卜寨村的新居由廣東省江門市規(guī)劃援建。8級防震的框架結(jié)構(gòu)，令人放心。有人告訴記者，寨子建成后，房屋表面抹黃泥，恢復(fù)昔日“黃泥羌寨”外觀，但內(nèi)容已經(jīng)大變，道路通向每戶人家，不僅通水電氣，還要建沼氣池。
　　行走在地震災(zāi)區(qū)，記者看到這片經(jīng)歷了大地震浩劫的土地依然生機(jī)勃勃：一排排藍(lán)色的板房炊煙裊裊，田野籠罩著輕紗似的霧靄，公路邊堆滿重建農(nóng)房用的赭紅色火磚，肩扛手提的人們來來往往，精氣神健旺……