汶川大地震兩周年紀(jì)事:我們這兩年
    2010-05-14    作者:記者 許茹 黨文伯/成都報(bào)道    來(lái)源:經(jīng)濟(jì)參考報(bào)

    5月10日,黃長(zhǎng)容、王興林夫婦和他們地震后降生的兒子王俊杰與鄰家的小妹妹在一起。他的兒子和這個(gè)小女孩都是“再生育全程服務(wù)行動(dòng)”下出生的“地震寶寶”。新華社記者 陳燮 攝

    2010年4月30日,何先通和妻子卿廣玲在新家里。何、卿兩人在2009年7月重組了家庭。

    2010年4月30日,80歲的楊林生老人遙望遠(yuǎn)方,他身后右側(cè)是地震被毀壞的房子(如今已經(jīng)納入東河口地震遺址保護(hù)范圍),左側(cè)是重建的三間木結(jié)構(gòu)新房。

    2010年4月30日,站在新家園前的何清躍。

    2008年5月12日,一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難改變了他們?cè)瓉?lái)平靜的生活,頃刻之間山崩地裂,房倒屋塌,家園盡毀,痛失親人……
  2010年5月12日,經(jīng)過(guò)兩年的恢復(fù)重建,他們的生活又重新歸于平靜,住房重建,心理恢復(fù),憧憬未來(lái)……
  在汶川特大地震發(fā)生的兩年之后,記者重新踏上這片曾滿目瘡痍的土地,在小橋流水、亭臺(tái)綠樹之間,傾聽他們?cè)V說(shuō)這兩年發(fā)生的故事——

  何春霞 正穿著假肢練習(xí)走路

  兩年過(guò)去,她開始慢慢走出地震的陰影,但下樓梯時(shí)仍心有余悸。“總感覺(jué)樓梯往下沉,人要撲下去!彼f(shuō)。她有意識(shí)地訓(xùn)練自己上下樓梯,現(xiàn)在她對(duì)樓梯的恐懼已經(jīng)減輕多了。

  再次見到何春霞時(shí),她正穿著假肢練習(xí)走路。雖然走起路來(lái)還是一瘸一拐的,但步伐堅(jiān)定,一步步地向前方走去。
  如果沒(méi)有兩年前的那場(chǎng)地震,何春霞此時(shí)此刻是會(huì)繼續(xù)在都江堰唱歌賺錢,還是已回到安徽老家相夫教子?
  只是歷史無(wú)法假設(shè)。汶川地震,讓這個(gè)嗓音清亮的安徽女子失去了左小腿。兩年后,在經(jīng)歷恐慌、絕望、悲觀、冷漠、平和之后,她最終還是站了起來(lái),并用自己的歌聲帶給別人快樂(lè)與信心。
  2008年5月12日14點(diǎn)28分,何春霞正在吃飯。忽然之間,她看見整塊整塊的磚頭往下掉。
  “我驚慌失措地丟下飯碗就往外跑,跑到樓梯中間時(shí),突然感覺(jué)自己身體往下沉,兩邊墻壁就往我身上撲過(guò)來(lái)!彼f(shuō)。
  一陣地動(dòng)山搖之后,何春霞被埋在廢墟里。在后來(lái)的日記里她記錄到:“不知道被埋了多久,嘴里很干。我用舌尖舔淚水,嘴里咸咸的,全是土。我覺(jué)得我要死了,但我的兒子還那么小,他不能失去母愛,我一定要活著出去!薄
  當(dāng)何春霞被解放軍救出來(lái)后,她感到了從未有過(guò)的絕望,甚至覺(jué)得上天故意讓她遭遇著一切!拔襾(lái)都江堰才二十多天,怎么會(huì)遇上地震?”她說(shuō),“要不是不舍得兒子,我也許早就選擇了自殺!
  手術(shù)后,何春霞失去了左小腿,在半年時(shí)間里,她始終深陷在地震陰影中!拔夷菚r(shí)候整天整夜不合眼,看人的眼神都很呆滯!彼f(shuō)。
  直到08年11月份,一些癌癥病人來(lái)和傷員交流,其中有一個(gè)叔叔看到何春霞很不開心,就用自身經(jīng)歷開導(dǎo)她,讓她不要懼怕任何困難,勇敢地去面對(duì)。
  “看到那個(gè)叔叔病情那么重,還那么樂(lè)觀,我就慢慢想開了,”她說(shuō),“腿失去了就失去了,而且還有那么多好心人關(guān)心我,以后的路還要繼續(xù)走下去!
  地震后,有不少志愿者經(jīng)常來(lái)探望并鼓勵(lì)她,香港“站起來(lái)”慈善機(jī)構(gòu)還為她提供了量身定做的假肢。
  09年12月,何春霞接受香港“站起來(lái)”慈善機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng),帶著兒子去香港游玩。在那里何春霞還和志愿者同臺(tái)演出,她的歌聲感動(dòng)了很多香港人。
  地震后,何春霞唱得最多的就是《感恩的心》!俺@首歌時(shí),會(huì)想起我的家人、解放軍、醫(yī)護(hù)人員、志愿者,還有那些一直在身邊鼓勵(lì)自己的人!彼f(shuō)。
  何春霞希望,在醫(yī)院里再恢復(fù)一段時(shí)間,等走路和普通人差不多時(shí),就甩掉拐杖回老家,看看如果有合適的小生意,就開個(gè)自己的小店。“以后要走的路還很長(zhǎng),很多事情都要靠自己,不能總依賴家人!彼f(shuō)。

  張紅英 小天使重新帶來(lái)笑聲和歡樂(lè)

  這個(gè)新誕生的孩子,正逐漸撫慰著她和丈夫心里的創(chuàng)傷。兒子出生后,張紅英把收起來(lái)的女兒的照片,又重新擺回了女兒臥室床頭。現(xiàn)在她也會(huì)主動(dòng)和親友談起過(guò)世的女兒,只是有時(shí),兒子的一顰一笑都會(huì)在不經(jīng)意間扯起她對(duì)女兒的回憶。

  行走在都江堰市的田間地頭,幽幽的青山依然青翠,潺潺的溪水依舊清澈。在青山綠水間一棟棟簇新的小樓中,一個(gè)個(gè)支離破碎的家庭也在重建中重生。
  看著躺在臂彎大口吃奶的兒子,都江堰市虹口鄉(xiāng)紅色村村民張紅英騰出一只手不緊不慢地拍打著孩子的后背,輕輕地說(shuō),“下周三帶他去公墓看看姐姐,讓青青(女兒小名)見見家里新添的這個(gè)小成員!
  這是一個(gè)來(lái)之不易的小天使,他的出生為這個(gè)陷入崩潰邊緣的家庭,重新帶來(lái)了笑聲和歡樂(lè)。
  2008年5月12日,是張紅英人生中永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的一天。當(dāng)她跌跌撞撞從家里逃出,便發(fā)瘋似的跑到女兒就讀的都江堰市新建小學(xué)。在看到變成一片廢墟的學(xué)校,得知讀四年級(jí)的青青遭遇不幸的那一刻,張紅英覺(jué)得天都要塌下來(lái)了。
  那一天,汶川大地震讓四川災(zāi)區(qū)一些孩子或傷殘或遇難,也在那幾天,許多父母經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的徹骨心痛。
  “房子垮了可以再修,工作沒(méi)了可以再找,家里唯一的孩子沒(méi)了,就沒(méi)了生活的盼頭!迸畠弘x開后,張紅英覺(jué)得心一下子被掏空了,整天抱著女兒的照片以淚洗面。
  震后第19天,都江堰市當(dāng)?shù)赜?jì)生人員走進(jìn)了張紅英的家,這也是在她女兒去世后第一次和外人袒露心聲。她的愿望只有一個(gè),再生一個(gè)孩子。
  在四川災(zāi)區(qū)各個(gè)安置點(diǎn),四川省各級(jí)計(jì)生部門人口計(jì)生工作者和技術(shù)服務(wù)人員,在開展心理疏導(dǎo)、健康檢查的同時(shí),把再生育的政策送到了那些子女傷亡父母的手中。
  憑借一卡通,張紅英享受到包括孕前健康檢查、孕期保健、生產(chǎn)等在內(nèi)的十多項(xiàng)免費(fèi)服務(wù)。2009年11月,一個(gè)漂亮的男嬰降臨到這個(gè)家庭。
  有孩子,才有一個(gè)完整的家。

  李蕓香 一個(gè)電話成就了一段姻緣

  “那個(gè)時(shí)候我真的很無(wú)助,真是不知道有誰(shuí)能幫我,想來(lái)想去就想到了他。我感覺(jué)他是個(gè)肯幫忙的人,就試著打了個(gè)電話,沒(méi)想到他一口就答應(yīng)下來(lái)了。”沒(méi)想到的是,這一個(gè)電話成就了這一段姻緣。

  地震奪去了他共同生活了22年的妻子,他冒著飛石爬到山上找到妻子的遺體,把她背下了山,一路上妻子的血流遍他的全身,他痛哭失聲。
  地震奪走了她的丈夫,她不顧別人的勸阻,發(fā)瘋似的一次次進(jìn)山尋找他的遺體,但每次都灑淚而回。
  災(zāi)難發(fā)生后的艱難日子里,兩顆受傷的心靈漸漸靠在了一起:零九年大年三十這一天,林興聰與李蕓香領(lǐng)取了結(jié)婚證,兩個(gè)人共同約定:贍養(yǎng)雙方5位老人,照顧好三個(gè)孩子,相約把雙方遇難的愛人合影放在床頭,永遠(yuǎn)在心里為他們留一個(gè)位置。
  在綿陽(yáng)市安縣高川鄉(xiāng)甘溝村,朝地處大山深處的甘溝村2組走去,透過(guò)蔥蘢的林木,記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了林興聰家新修建的那套別致木樓矗立林間。這里是汶川大地震極重災(zāi)區(qū),地震損毀了這個(gè)寧?kù)o偏遠(yuǎn)村落所有的房屋。
  回憶起逝去的親人,林興聰已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初撕心裂肺般的痛苦,更多的是對(duì)親人的懷念,對(duì)未來(lái)生活的向往:“我老婆做飯好吃,對(duì)我家老人也好,村里鄉(xiāng)親有事都找她幫忙。”
  亡妻的父母需要贍養(yǎng),兩個(gè)孩子要人照顧,已經(jīng)習(xí)慣被妻子照顧的林興聰快撐不下去了,沉重的負(fù)擔(dān)讓他產(chǎn)生了重組家庭的念頭!叭绻拮尤掠兄,也會(huì)同意我的做法。我想找一個(gè)和她一樣善良勤勞的女人。”
  李蕓香和林興聰都是甘溝村的村民,李蕓香嫁到甘溝村十多年,兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)打過(guò)交道,“我們甚至連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)!崩狭肿约阂灿X(jué)得很奇怪。直到2008年7月份的一天,李蕓香突然給老林打了一個(gè)電話。
  回憶起當(dāng)時(shí)的情景,李蕓香仍然很感慨:“丈夫走了,留下66歲的婆婆和15歲的兒子,那個(gè)時(shí)候我真的很無(wú)助,不知道今后的日子該怎么辦。給他打電話的那天,板房社區(qū)給每戶人發(fā)煤氣罐,可我又不在家,真是不知道有誰(shuí)能幫我,想來(lái)想去就想到了他。他是村里的干部,地震后一直忙進(jìn)忙出,我感覺(jué)他是個(gè)肯幫忙的人,就試著打了個(gè)電話,沒(méi)想到他一口就答應(yīng)下來(lái)了!睕](méi)想到的是,這一個(gè)電話成就了這一段姻緣。
  經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的接觸,老林向李蕓香表白了:我雖然沒(méi)有錢,還有老人孩子要照顧,但我愿意和你一起撐起一個(gè)家,照顧好彼此的老人和孩子。
  林興聰和李蕓香在征得五位老人和三個(gè)孩子的同意后,于當(dāng)年臘月三十,到高川鄉(xiāng)政府進(jìn)行了婚姻登記。安縣民政局得知后,上門為他們頒發(fā)了結(jié)婚證。簡(jiǎn)單的幾桌酒席,成為他們情定山谷的特殊婚禮。那天,這對(duì)安縣地震災(zāi)區(qū)首對(duì)再婚重組家庭的夫婦約定,彼此可以將逝去愛人的照片放在床頭。
  結(jié)婚后,林興聰在妻子家的屋基上,自己設(shè)計(jì)修建全木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。修房的那些日子里,林興聰一面忙著村里的工作,一面邊設(shè)計(jì)邊修建房屋,從木料的選取到搭建,他都親自動(dòng)手。而李蕓香則洗衣做飯,照顧孩子,料理家務(wù)。2009年6月,新木樓落成那天,李蕓香把自己親手繡的一幅“家和萬(wàn)事興”十字秀裱好掛在了新房的二樓,相擁在新房前,兩人流露著幸福的笑容。
  采訪結(jié)束時(shí),林興聰帶我們?nèi)タ此滦藿ǖ哪疚荩f(shuō):“現(xiàn)在新房已經(jīng)修好了,三個(gè)孩子們也基本穩(wěn)定了,蕓香在家操持家務(wù),我在外面打拼,沒(méi)幾年我們家就能過(guò)的比地震前還好。”
  李蕓香臉龐紅紅地站在丈夫身旁,看著眼前這個(gè)神采飛揚(yáng)的男人,輕輕地說(shuō)了一句;“我信你!
  幸福,在林興聰和李蕓香不經(jīng)意的表情之間傳遞。

  彭國(guó)華 “老婆,生日快樂(lè)。”

  “人生最艱難的時(shí)候,我們都挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在我們更要努力地過(guò)好每一天!迸韲(guó)華抱著六歲的女兒,看著老婆,微笑著說(shuō)。

  4月28日中午12點(diǎn),雎水鎮(zhèn)道喜村6組板房區(qū)的公共廚房里,彭國(guó)華的妻子文友會(huì)正切著肉絲。不多一會(huì)兒,一個(gè)背著書包的小女孩過(guò)來(lái),對(duì)著里面大聲說(shuō):“媽媽,我回來(lái)了。”文友會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭微笑著看著女兒彭鑫怡。
  文友會(huì)說(shuō),彭鑫怡還在讀幼兒園,本來(lái)每天都是她親自接送,但今天是讓鄰居幫忙接送的。半個(gè)小時(shí)后,從工地上匆匆趕回來(lái)的彭國(guó)華,擦著額頭的汗水走進(jìn)廚房,對(duì)正在廚房忙碌的文友會(huì)說(shuō):“老婆,生日快樂(lè)!
  看到這一幕溫馨的畫面,沒(méi)有人會(huì)想到兩年前這個(gè)家庭在一場(chǎng)地動(dòng)山搖中曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“生死離別”,是“愛”讓他們最終沒(méi)有放棄。
  地震那天,文友會(huì)正走在去割豬草的路上,突然一種天崩地裂的感覺(jué)告訴她地震了。她趕緊跑回家中,她的石頭房子全部坍塌,隔壁公公家的木頭房子還有幾根木頭在支撐著,婆婆已從屋子里跑了出來(lái)!鞍职,你在哪里?”從木頭堆里,老人走了出來(lái)。此時(shí),最令文友會(huì)牽掛的還不是兩個(gè)正在學(xué)校上學(xué)的孩子,而是在礦上干活的丈夫。這個(gè)礦距離村子三里地,那里荒無(wú)人煙。沒(méi)多大一會(huì)兒,有從礦上跑回來(lái)的礦工告訴她:“他被壓在下面了,沒(méi)有希望!
  文友會(huì)找到了安全的孩子,帶著公公婆婆從村子里逃到鎮(zhèn)上。她纏上了礦長(zhǎng),“礦上有鏟車,你必須把他給我挖出來(lái)!”礦長(zhǎng)抵抗不了這個(gè)婦女的糾纏,帶著幾個(gè)人來(lái)到這個(gè)被掩埋的礦井開工干活。
  第二天,雨下得很大,還是不能干活。
  第三天,老父親冒著生命危險(xiǎn)走過(guò)垮塌面,從外面背回半桶油,機(jī)器又開工了,村子里還來(lái)了幾個(gè)親戚幫忙。
  第四天、第五天過(guò)去了,還是沒(méi)有啥結(jié)果,沒(méi)有聽到礦下有回應(yīng)的聲音!
  “別再挖了,也見不到人,有人泄氣了。”
  “一定在下面,他一定在下面還活著,我們之間有心靈感應(yīng)。”文友會(huì)這個(gè)平時(shí)賢惠的女人,此時(shí)顯得異常固執(zhí)。
  第六天又過(guò)去了,文友會(huì)仍然不準(zhǔn)他們停工!叭魏问虑槎家媒Y(jié)果去證明!”這個(gè)女人說(shuō)這話時(shí),眼神十分堅(jiān)定。
  19日下午4時(shí)30分左右,文友會(huì)得到消息:“彭國(guó)華被挖出來(lái)了,他還活著!”文友會(huì)掉下了眼淚,“不是高興的眼淚,說(shuō)不清楚是個(gè)啥感覺(jué)!边@幾天的漫長(zhǎng)等待,這個(gè)女人不知道哭了多少次,那時(shí)候的淚水是悲哀,是焦急,還是堅(jiān)守,她也說(shuō)不清楚。
  丈夫彭國(guó)華被困在一個(gè)只能蜷縮著身體的礦洞里,長(zhǎng)達(dá)170個(gè)小時(shí)。在漆黑的礦洞里,彭國(guó)華在頭幾天里靠雨水生存,雨水喝完了,他就喝自己的小便。經(jīng)過(guò)親人、工友和解放軍戰(zhàn)士的全力救援,彭國(guó)華終于盼來(lái)了奇跡。在關(guān)乎生死的170小時(shí)里,彭國(guó)華說(shuō),親人們的不離不棄,是他求生的最大動(dòng)力。
  兩年后,彭國(guó)華的生活又重新回到正常的軌道。他又開始為了給家里人最好的生活而忙碌起來(lái)。運(yùn)氣好的時(shí)候一直有活兒,一個(gè)月可以拿到近3000元,但更多的情況卻是一個(gè)月只有2000元不到的收入。除開日常開銷外,剩下的錢全部花在了即將搬進(jìn)的新房上。
  “人生最艱難的時(shí)候,我們都挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在我們更要努力地過(guò)好每一天。”彭國(guó)華抱著六歲的女兒,看著老婆,微笑著說(shuō)。

  楊建芬 只想給北川老鄉(xiāng)們多做一點(diǎn)事

  她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”,看著孩子們?cè)谒赃呁嫠4螋[,她也會(huì)開心地手舞足蹈。楊建芬的話不多,常常默默地蹲在屋角,一邊啃著饅頭,一邊拿出一張照片反復(fù)端詳,這張照片上擁抱著的兩個(gè)人,就是她和女兒。

  在北川永興板房區(qū),有一名特殊的心理服務(wù)志愿者楊建芬。這個(gè)40歲的女人在汶川大地震中失去了女兒,自己和丈夫遭受嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,可是她堅(jiān)強(qiáng)地從悲痛中走了出來(lái),還不停地開導(dǎo)其他地震心理傷員,投身做一名心理服務(wù)志愿者。她的故事書寫著北川人的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。
  兩年來(lái),每天下午7點(diǎn),楊建芬都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到永興板房區(qū)的心理服務(wù)站,把桌椅板凳搬出來(lái),擺在旁邊的活動(dòng)室和空壩上,這是為了讓板房區(qū)的人們有一個(gè)集體活動(dòng)的場(chǎng)所,讓他們?cè)诩w活動(dòng)的氛圍中釋放壓力。從傷痛中走過(guò)來(lái)的楊建芬知道,這種平淡的溫馨是多么的珍貴,她和丈夫就曾在傷痛中久久不能自拔。
  她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”,看著孩子們?cè)谒赃呁嫠4螋[,她也會(huì)開心地手舞足蹈。楊建芬的話不多,常常默默地蹲在屋角,一邊啃著饅頭,一邊拿出一張照片反復(fù)端詳,這張照片上擁抱著的兩個(gè)人,就是她和女兒。地震發(fā)生后,她從廢墟中唯一扒出來(lái)的,只有19張照片和一套羌族服裝,被她小心地珍藏著。她告訴記者,就在出事的前一天,這個(gè)16歲的孩子還在給媽媽打電話,祝她母親節(jié)快樂(lè)。
  楊建芬告訴記者,地震發(fā)生后她好幾天都沒(méi)有吃過(guò)飯,是志愿者救助的她。所以當(dāng)她簡(jiǎn)單包扎完傷口,可以站起來(lái)之后就馬上報(bào)名成為了一名志愿者。楊建芬說(shuō):“我一定要幫助那些有殘疾的,或者需要人去照顧人的,他們是最需要幫助的人!
  現(xiàn)在,盡管楊建芬的腿受過(guò)傷,兩口子只靠每個(gè)月僅260元的低保收入過(guò)活,可她沒(méi)有向政府和社會(huì)伸手,反而義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起志愿者的責(zé)任,自己一分錢不要,只想給受災(zāi)的北川老鄉(xiāng)們多做一點(diǎn)事。
  北川新縣城建成在即,楊建芬希望自己能在新縣城找到一份工作,同時(shí)也想把心理志愿者繼續(xù)下去,用自己闖過(guò)傷痛的親身經(jīng)歷,鼓起更多的北川老鄉(xiāng)生活的勇氣。

  相關(guān)稿件
· 四川省汶川大地震抗震救災(zāi)一個(gè)月全景紀(jì)錄 2008-06-12
· 汶川大地震:四川磷礦開采和化工企業(yè)遭重創(chuàng) 2008-06-03
· 汶川大地震中房貸損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān) 2008-05-28
· 胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同全國(guó)各族人民一起深切哀悼汶川大地震遇難同胞 2008-05-20
· 分析師認(rèn)為汶川大地震或震掉年內(nèi)加息的可能 2008-05-14