在西方國(guó)家，教父是指為嬰兒洗禮，并保證其接受宗教教育的人。而在美國(guó)電影《教父》中，教父意味著擁有個(gè)人魅力，并能夠?qū)⑦@種個(gè)人魅力不斷傳承。在本屆世界杯上，一些教練和球員穿上西裝的樣子，活脫成為了這個(gè)國(guó)家的足球教父。他們帶來(lái)的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)的革新，而是將自己的精神注入到球隊(duì)當(dāng)中，讓一個(gè)國(guó)家，一支球隊(duì)，擁有了自己的性格。而這種精神烙印，勢(shì)必將會(huì)成為球隊(duì)的文化而流傳。

　　讓馬拉多納來(lái)創(chuàng)造奇跡

    在本屆世界杯上，阿根廷隊(duì)只有一種戰(zhàn)術(shù)，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù)。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡(jiǎn)直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式。

　　上演絕地逆轉(zhuǎn)

　　與希臘隊(duì)的比賽，阿根廷的隊(duì)員們踢得格外放松。與韓國(guó)隊(duì)的那場(chǎng)大勝，已經(jīng)讓他們的對(duì)手嚇破了膽。希臘隊(duì)只能靠一次次的放倒梅西來(lái)延緩阿根廷隊(duì)流暢的進(jìn)攻，而這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)的上一個(gè)目標(biāo)則是現(xiàn)任阿根廷隊(duì)主教練的馬拉多納，在24年前，韓國(guó)隊(duì)隊(duì)員許丁茂像砍伐大樹(shù)一樣，不厭其煩地將馬拉多納在球場(chǎng)上踢倒。
　　比賽進(jìn)行到89分鐘，替補(bǔ)上場(chǎng)的37歲老將帕拉莫將梅西的射門(mén)補(bǔ)射入網(wǎng)。進(jìn)球之后，馬拉多納與外號(hào)為“瘋子”的帕拉莫緊緊地?fù)肀г诹艘黄�。而這一鏡頭，不禁讓人聯(lián)想到2009年10月11日，在與秘魯?shù)谋荣悤r(shí)，馬拉多納與帕拉莫在紀(jì)念碑體育場(chǎng)的暴風(fēng)雨中瘋狂慶祝的情景。而在當(dāng)時(shí)，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊(duì)已經(jīng)一只腳站在了懸崖邊上：如果打平，他們將無(wú)法參加世界杯。帕拉莫在補(bǔ)時(shí)階段的進(jìn)球，挽救了馬拉多納。
　　這正是馬拉多納的氣質(zhì)，他所在的球隊(duì)，總能夠讓人們隨著他瘋狂。這得益于他驚人的球技，能夠在場(chǎng)上屢屢上演只屬于上帝的奇跡。他總是能夠帶領(lǐng)球隊(duì)置之死地而后生，完成一次次從地獄到天堂式的絕地反擊。

　　觸手可及的足球上帝

　　“馬拉多納就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的�！睆乃�接觸足球開(kāi)始，馬拉多納就沒(méi)有像個(gè)普通人一樣踢過(guò)足球。法國(guó)球星普拉蒂尼曾對(duì)此自嘲道，“我用足球完成的事情，他用橘子就能辦到�！瘪R拉多納16歲就開(kāi)始參加阿根廷最高水平的聯(lián)賽，19歲就打進(jìn)了100個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，26歲便帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯冠軍。許多人一生都無(wú)法完成的目標(biāo)，他用了10年的時(shí)間就完成了。
　　馬拉多納出生在貧民窟，因此他用了一生的氣力來(lái)與傳統(tǒng)權(quán)貴對(duì)抗。他沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，只讀到小學(xué)4年級(jí)。因此在球場(chǎng)之外，他并不懂得如何和他的對(duì)手周旋，然而一旦到了足球場(chǎng)上，他就像個(gè)無(wú)所不能的上帝，可以隨心所欲地蹂躪對(duì)手。在成名之后，他加入了瀕臨保級(jí)的意甲弱旅那不勒斯隊(duì)，獨(dú)自帶領(lǐng)球隊(duì)對(duì)抗諸如AC米蘭、尤文圖斯等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，并兩次獲得聯(lián)賽冠軍。而在世界杯的賽場(chǎng)上，他更是用“上帝之手”和“連過(guò)五人”這兩個(gè)奇跡般的進(jìn)球，緩解了阿根廷在“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”中輸給英國(guó)的巨大傷痛，“這就像是報(bào)仇，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，阿根廷人民遭受的苦難必須要有人償還�！彼�在賽后這樣說(shuō)道。
　　很多人都將馬拉多納比做切·格瓦拉，認(rèn)為他們擁有同樣的革命精神。而后者也正是馬拉多納的偶像，在馬拉多納的左腿和右臂上，分別文著卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞，寫(xiě)道，“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過(guò)他，獻(xiàn)給古巴人民�！� 他的神奇甚至超出了普通人的認(rèn)知范圍，阿根廷人甚至為他設(shè)立了一個(gè)馬拉多納教。這一宗教有專(zhuān)屬的教堂，供奉著馬拉多納和一個(gè)帶著光環(huán)的皮球，馬拉多納的自傳《我是迭戈》被封為這一宗教的圣經(jīng)。

　　只有一種叫馬拉多納的戰(zhàn)術(shù)

　　2008年11月4日，時(shí)年48歲的馬拉多納成為了阿根廷隊(duì)的主教練。在世界杯開(kāi)幕之前，他聽(tīng)從女兒的建議穿上了西裝，阿根廷《獨(dú)立報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道，“這標(biāo)志著馬拉多納清楚地認(rèn)識(shí)到，自己不能在球場(chǎng)上親自施展奇跡了。”脫掉球衣穿上西裝，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。馬拉多納從踢球的上帝變?yōu)榱艘幻麤Q策者，阿根廷隊(duì)的帶頭大哥。
　　在現(xiàn)在的這只阿根廷隊(duì)中，幾乎所有隊(duì)員都是看著馬拉多納踢球長(zhǎng)大的。因此，馬拉多納能夠?qū)⒆约禾咔驎r(shí)的反叛氣質(zhì)毫無(wú)保留地注入到這支隊(duì)伍中。很多人都認(rèn)為馬拉多納的這支阿根廷隊(duì)并不是完美無(wú)缺的，但是這并不妨礙隊(duì)員們一次次撕開(kāi)對(duì)手的防線(xiàn)，以最匪夷所思的方式將足球送進(jìn)對(duì)手的大門(mén)。整個(gè)過(guò)程輕松到他們的前鋒伊瓜因只需要在門(mén)前1米處將皮球輕巧地改變一個(gè)方向，便可以完成致命的最后一擊。
　　這是馬拉多納式的勝利，缺乏理性的邏輯，但卻痛快淋漓。實(shí)際上，在馬拉多納之后，人們總是喋喋不休地討論著誰(shuí)將成為他的接班人。而在本屆世界杯上，梅西終于讓所有質(zhì)疑的聲音消失。梅西在比賽中只有一種戰(zhàn)術(shù)，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù)。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡(jiǎn)直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式。

　　齊達(dá)內(nèi)神話(huà)之后的敗落

    在缺少了齊達(dá)內(nèi)之后，法國(guó)國(guó)家隊(duì)在本屆世界杯上轟然倒下。如今提起法國(guó)足球，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗。但在他退役之后，齊達(dá)內(nèi)留給法國(guó)隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　最?lèi)u辱的出局方式

　　法國(guó)隊(duì)的本屆世界杯之旅，最終以一種令法國(guó)人深感恥辱的方式結(jié)束。在國(guó)際足聯(lián)中排名第9位的法國(guó)隊(duì)，以1:2的比分，輸給了排名第83位的南非隊(duì)，在小組賽3場(chǎng)比賽中僅積1分而被淘汰。與前兩場(chǎng)0:2輸給墨西哥和0:0平烏拉圭不同的是，與南非的比賽中，并沒(méi)有人在看臺(tái)上搜索到法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)的身影。
　　在齊達(dá)內(nèi)的巔峰時(shí)期，法國(guó)人稱(chēng)他為足球之神。很顯然，這位統(tǒng)領(lǐng)法國(guó)足球的神無(wú)法忍受自己的國(guó)家隊(duì)在世界杯上如此拙劣的表現(xiàn)，這令他難堪。本屆世界杯的前兩場(chǎng)比賽，法國(guó)隊(duì)僅取得了1平1負(fù)的成績(jī)。此后更是曝出了罷賽丑聞。有人說(shuō)，這是在齊達(dá)內(nèi)的授意下完成的，他對(duì)于多梅內(nèi)克的不滿(mǎn)是眾人皆知的。但更多人認(rèn)為，這是基于齊達(dá)內(nèi)強(qiáng)大影響力之下的一次蝴蝶效應(yīng)，齊達(dá)內(nèi)輕輕揮動(dòng)了翅膀，遠(yuǎn)在南非的法國(guó)隊(duì)就掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　從凡人成為完美無(wú)缺的神

　　在法國(guó)，所有法國(guó)人都會(huì)告訴你，齊達(dá)內(nèi)超越了人類(lèi)球星的定義，至少他是半人半神。對(duì)于這個(gè)極度缺乏勇氣和男性氣概的國(guó)家來(lái)說(shuō)，齊達(dá)內(nèi)是他們渴望已久的英雄式人物，一個(gè)活生生的上帝。如果說(shuō)，馬拉多納是因?yàn)樽陨硌堇[的諸如“連過(guò)五人”“上帝之手”等超出人類(lèi)理念的不可思議現(xiàn)象而成為足球上帝，齊達(dá)內(nèi)則是因?yàn)樗�踢球時(shí)所具備的美感，超越了以往的所有球員。前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南將其定義為，“他是人類(lèi)的文化遺產(chǎn)，是一位偉大的藝術(shù)家。齊達(dá)內(nèi)每一次觸球都帶給觀眾極大的視覺(jué)享受�！彼�的招牌動(dòng)作“馬賽回旋”像是步伐復(fù)雜但動(dòng)作輕盈的芭蕾舞蹈。法國(guó)人終于在足球上挖掘出了最讓這個(gè)民族引以為傲的藝術(shù)美感，這完全是齊達(dá)內(nèi)一個(gè)人的功勞。
　　在齊達(dá)內(nèi)的鼎盛時(shí)期，他是法國(guó)隊(duì)最具功效的球員。曾經(jīng)有人笑稱(chēng)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)隊(duì)是“齊達(dá)內(nèi)和10個(gè)為他服務(wù)的仆人”。法國(guó)隊(duì)內(nèi)習(xí)慣將所有問(wèn)題都交給他解決，過(guò)人、傳球、助攻、射門(mén)，他無(wú)所不能。在他以核心身份參加的第一屆世界杯上，便帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)獲得了冠軍。此后，齊達(dá)內(nèi)又帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)獲得了2000年歐洲杯冠軍，以及2006年世界杯亞軍。而在他之前，法國(guó)最著名的球星普拉蒂尼，參加了三屆世界杯卻從未獲得過(guò)冠軍。
　　在齊達(dá)內(nèi)最鼎盛的時(shí)期，有關(guān)他的報(bào)道中，法國(guó)媒體總是毫不吝嗇地奉上諸如“一個(gè)國(guó)王叫做齊達(dá)內(nèi)”“球場(chǎng)上的上帝”之類(lèi)的標(biāo)題。同時(shí)他接連出版了兩本自傳，分別名為《齊達(dá)內(nèi)，一個(gè)審慎的國(guó)王》(2002年)，以及《一個(gè)想成為平民的上帝》(2006年)。一場(chǎng)轟轟烈烈的齊達(dá)內(nèi)造神運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。與所有造神運(yùn)動(dòng)相似的是，齊達(dá)內(nèi)被塑造成了一個(gè)不食人間煙火的神人。不抽煙喝酒，與緋聞絕緣，在公眾面前總是彬彬有禮，充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)……在1998年法國(guó)隊(duì)加冕世界冠軍之后，有攝影記者拍到了他手里拿著雪茄在夜總會(huì)里喝酒的照片，但最終，這些照片被封殺了�！霸谔岢隹�登計(jì)劃之后，我們突然接到一個(gè)匿名電話(huà)，警告我們不能刊出這些照片�！饼R達(dá)內(nèi)成了這個(gè)國(guó)家唯一的神。

　　如肥皂泡般破滅

　　此時(shí)，齊達(dá)內(nèi)的影響力達(dá)到了巔峰。他在自己所效力的球隊(duì)中，絕對(duì)不僅僅是球隊(duì)核心這么簡(jiǎn)單。在皇家馬德里的隊(duì)友羅納爾多對(duì)此無(wú)奈地表示，“齊達(dá)內(nèi)代表球隊(duì)的80%，而我們只是剩下的20%�！饼R達(dá)內(nèi)所效力的球隊(duì)都會(huì)患上名為“齊達(dá)內(nèi)依賴(lài)癥”的病。無(wú)論是法國(guó)隊(duì)還是巨星云集的皇家馬德里，在齊達(dá)內(nèi)上場(chǎng)的時(shí)候，球隊(duì)威風(fēng)八面，勢(shì)不可擋；而在齊達(dá)內(nèi)缺陣的比賽中，球隊(duì)則萎靡不振。在2002年世界杯中，因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)受傷，法國(guó)隊(duì)在小組賽中一球未進(jìn)。
　　而在本屆世界杯中，法國(guó)隊(duì)終于以一種最?lèi)u辱的 方式告別，他們?cè)谛〗M賽僅僅完成了“進(jìn)1球、積1分”的最低目標(biāo)。如今提起法國(guó)足球，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗，但缺少了齊達(dá)內(nèi)的法國(guó)隊(duì)卻已經(jīng)倒下。在轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)之后，齊達(dá)內(nèi)留給法國(guó)隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　暴君卡佩羅

    沒(méi)有人能夠想象，如今的英格蘭隊(duì)如果沒(méi)有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步。卡佩羅所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法踢出華麗的攻勢(shì)足球，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽。

　　凌駕于一切之上的強(qiáng)硬態(tài)度

　　英格蘭終于出線(xiàn)了，誰(shuí)也沒(méi)想到，英格蘭竟然連小組出線(xiàn)都如此困難。至少涌入了兩萬(wàn)五千名英格蘭球迷的曼德拉球場(chǎng)最后幾分鐘幾乎是在窒息中度過(guò)的。在場(chǎng)邊看球的太太團(tuán)成員們連大氣都不敢出。隨著比賽結(jié)束的哨聲響起，英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杰拉德像虛脫了一樣歡喜地倒在場(chǎng)上�！斑@是卡佩羅一個(gè)人的勝利�！眮�(lái)自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者西斯羅這樣總結(jié)道。
　　賽后，BBC評(píng)價(jià)說(shuō)，如果沒(méi)有卡佩羅的知人善任，就不會(huì)有英格蘭這場(chǎng)勝利。事實(shí)上，如果沒(méi)有卡佩羅的堅(jiān)毅和鐵腕，英格蘭恐怕會(huì)像法蘭西那樣出局。卡佩羅除了像一頭雄獅嚴(yán)厲對(duì)待球員、給予球隊(duì)勇氣之外，更像是一名嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，將英格蘭這群被寵壞的大牌明星馴得服服帖帖，正如他對(duì)特里說(shuō)的那樣：“讓誰(shuí)上我說(shuō)了算，輸了比賽負(fù)責(zé)的也是我，你無(wú)權(quán)干涉�！边@就是卡佩羅，他所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法踢出華麗的攻勢(shì)足球，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽。

　　席卷更衣室的憤怒龍卷風(fēng)

　　卡佩羅對(duì)球隊(duì)的改造，是從樹(shù)立一種暴君的形象開(kāi)始的。自從2007年，意大利人卡佩羅成為英格蘭隊(duì)的主教練之后，英格蘭的隊(duì)員總是在不同場(chǎng)合向媒體抱怨，“卡佩羅的脾氣糟透了，我們幾乎每天都要聽(tīng)到他的咆哮�！倍�這正是卡佩羅的執(zhí)教風(fēng)格。如果手下的球員犯了錯(cuò)誤，對(duì)待任何大牌球員他都會(huì)毫不留情。在執(zhí)教皇家馬德里的時(shí)候，羅納爾多因生活放縱身體開(kāi)始發(fā)福，卡佩羅在憤怒之下追到了淋浴室，對(duì)著花灑下羅納爾多的一身肥肉，憤怒地吼出，“你難道不為自己這一身肥肉感到恥辱嗎？”對(duì)于所執(zhí)教的球隊(duì)，卡佩羅的憤怒會(huì)像龍卷風(fēng)一樣徹底地席卷到每一個(gè)人，這是他鞏固權(quán)力的一種方式，球隊(duì)里任何人都無(wú)法凌駕于他之上。
　　如果從地理位置上看，卡佩羅與拿破侖幾乎可以算是同鄉(xiāng)，并且他們同樣擁有獅子般的雄心。這一性格特質(zhì)源于他的童年。二戰(zhàn)過(guò)后，卡佩羅的父親從德軍集中營(yíng)中被釋放回家。為了讓卡佩羅擁有過(guò)人的膽量，父親像訓(xùn)練幼獅一樣，將年幼的卡佩羅一次次從懸崖邊推到冰冷的海水中。至今回憶起來(lái)，卡佩羅說(shuō)道，“那是一種夾雜著恐慌、空虛和憤怒的感覺(jué)，但那也讓我無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)�！�
　　關(guān)于獅子的描述，拿破侖的名言是，一只獅子率領(lǐng)的一群綿羊可以戰(zhàn)勝一只綿羊率領(lǐng)的一群獅子。而這句話(huà)則在本屆世界杯上有了真人版的詮釋。意大利人卡佩羅就是那頭獅子，法國(guó)人多梅內(nèi)克就是那只綿羊。多梅內(nèi)克的氣質(zhì)只能體現(xiàn)在他倚重的星相學(xué)和各種排擠隊(duì)員的手腕之中，他無(wú)法控制法國(guó)隊(duì)。而就在法國(guó)隊(duì)罷訓(xùn)的同時(shí)，英國(guó)隊(duì)隊(duì)員特里也試圖向卡佩羅“兵諫”，而卡配羅卻及時(shí)地將這顆造反的火星熄滅。英國(guó)媒體形容道，“那是一次完敗，幾乎沒(méi)有人站在特里這邊�！�

　　激發(fā)出球員斗志的強(qiáng)心劑

　　事實(shí)上，卡佩羅對(duì)于一支球隊(duì)所起到的作用，也遠(yuǎn)非戰(zhàn)術(shù)層面的意義。他更像是一針強(qiáng)心劑，可以通過(guò)訓(xùn)斥球員從而激發(fā)起他們的斗志。在執(zhí)教皇家馬德里期間，他曾明確表示貝克漢姆將不會(huì)獲得任何機(jī)會(huì)。但在最后爭(zhēng)冠的關(guān)鍵階段，他所倚仗的恰恰是貝克漢姆的出色發(fā)揮。而在英格蘭與斯洛文尼亞的生死大戰(zhàn)中，果敢的卡佩羅更換3名首發(fā)隊(duì)員換來(lái)了英格蘭的勝利。曾經(jīng)公開(kāi)對(duì)抗卡佩羅的特里，在比賽中居然以一種堵槍眼的姿勢(shì)，將自己的身體一次又一次地橫在對(duì)方的射門(mén)線(xiàn)路上。
　　卡佩羅用他的強(qiáng)硬手腕制服了切爾西隊(duì)長(zhǎng)特里。沒(méi)有人能夠想象，仍然沒(méi)擺脫“軟蛋”形象的英格蘭如果沒(méi)有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步�？ㄅ辶_曾這樣教育隊(duì)員，英格蘭只有一個(gè)大哥，那就是他；英格蘭還想繼續(xù)前進(jìn)，他們的指南針只能叫卡佩羅。賽后的卡佩羅顯得非常激動(dòng)，“永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗！”卡佩羅在賽后接受采訪(fǎng)的時(shí)候反復(fù)說(shuō)著這句話(huà)。他的英語(yǔ)不好，記者的問(wèn)題也許他沒(méi)有聽(tīng)清，但他就這么一直叫喊著。