十年間,方舟子將一個(gè)個(gè)丑聞披露開來,成多敗少,樹敵無數(shù),但在他看來,“有人說我偏執(zhí),這要看怎么理解,如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí),那我就偏執(zhí)了,而且還會(huì)一直地這么偏執(zhí)下去。”
方舟子將采訪地點(diǎn)安排在住所附近的一間茶樓,現(xiàn)在的他對(duì)自己和家人行蹤盡可能保密。雖然他覺得,對(duì)方弄死他的可能幾乎是不存在的。 家屬院的對(duì)面,是一條幽深安靜的小街,街邊樹不多,商鋪也沒幾家,低垂的樹梢下邊有一個(gè)水果攤,小販一邊搖著蒲扇,一邊打著哈欠,天氣悶熱。 瘦高個(gè)兒,短褲,涼鞋,T恤,身板始終挺得筆直,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的方舟子,裝束很清爽,體型有些單薄。 從樓群中間繞過來的時(shí)候,方舟子沒有商量的架勢,顯然,他早已設(shè)計(jì)好了方案——他一邊走一邊說,到家里不太方便,旁邊那家茶樓他熟悉,環(huán)境還行。 這是有多名保安值守的某官方通訊社員工居住區(qū),集科普作家與打假斗士于一身的方舟子,與他的家人,已經(jīng)在這里生活了好幾年,尤其最近一兩年,他多數(shù)時(shí)間待在北京,在這個(gè)大院里生活和寫作。 直走,拐彎,穿過兩三條橫著的小馬路,在到達(dá)茶樓之前,方舟子會(huì)很留神走過身邊的每一位路人。坐下來之后,表述謙和的這位斗士,在談到寫作和打假時(shí),邏輯嚴(yán)密,語速很快,而一旦涉及個(gè)人和家庭,則遲疑不決,粗粗帶過,甚至絕口不提。他說,這是他自我保護(hù)的方式之一。
“唐駿翻不了案”
十年來,方舟子參與了多起打假論戰(zhàn)。而這次揭開“打工皇帝”唐駿的新裝,不僅在國內(nèi)掀起了圍剿造假者的狂風(fēng)巨浪,還引來外媒關(guān)注。 方舟子第一次聽說唐駿這個(gè)人,是在2009年4月,而在此之前,按照他的說法,他只是聽說過“打工皇帝”這個(gè)稱呼,但沒有和唐駿掛上鉤,不知道唐駿是誰。 2009年4月,一位網(wǎng)名為Albert的加州理工學(xué)院校友給新語絲網(wǎng)站投稿。Albert覺得,加州理工學(xué)院,校園不算大,在這里求學(xué)的中國人,多數(shù)是相互認(rèn)識(shí)的,而唐駿在《我的成功可以復(fù)制》中提到他就讀該校的時(shí)間,恰與Albert有重合的部分,應(yīng)該彼此相識(shí)才對(duì)。Albert找到當(dāng)年校友全部名單,沒有發(fā)現(xiàn)唐駿的名字,他當(dāng)即認(rèn)定,唐駿是在撒謊。 方舟子創(chuàng)立的新語絲網(wǎng)站,每天能收到十幾篇類似的稿件,這篇小稿其實(shí)并不出奇,也并不扎眼。收到稿件后,方舟子作了一番核實(shí),加了一段小注,發(fā)到網(wǎng)站上。 文字上網(wǎng)后,評(píng)論不多,國內(nèi)中文IT網(wǎng)站雖有少量轉(zhuǎn)載,沒有形成關(guān)注。 接下來,方舟子也沒再繼續(xù)重視,他將關(guān)注的話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)的醫(yī)學(xué)、保健、生物學(xué)上,這事兒差不多就這么過去了。 耐人尋味的是,2010年重提此事,有記者采訪唐駿助理李欣時(shí),她的回復(fù)是,方舟子是個(gè)偏執(zhí)狂,他在一年前就盯上唐駿了。方舟子據(jù)此猜測,唐駿團(tuán)隊(duì)或許一年前就關(guān)注到這條爆料了。 7月1日,新浪微博上,有網(wǎng)友給方舟子留言,問他對(duì)陳安之“成功學(xué)”的看法。方舟子一直認(rèn)為,所謂的成功學(xué),其實(shí)就是教人如何通過蒙騙別人,從而獲取成功的一套理論,他對(duì)這個(gè)東西很反感。 有一位叫“薩根”的網(wǎng)友,在方舟子的微博上十分活躍。薩根在前述網(wǎng)友問題之上跟進(jìn)了一下說,那你對(duì)唐駿《我的成功可以復(fù)制》這本書怎么看? 由于一年前有過對(duì)唐駿學(xué)歷門的基本核實(shí),方舟子馬上敲字出來說,唐駿那個(gè)博士是假的,他是想告訴大家,復(fù)制他的假學(xué)歷嗎? 有位網(wǎng)友很較真,讓他拿出證據(jù)證明唐駿果真造了假。方舟子這次發(fā)現(xiàn),這個(gè)叫做唐駿的先生,儼然青年導(dǎo)師,有大量粉絲追隨著,他決心認(rèn)真作個(gè)調(diào)查,給這些粉絲們“消消毒”才好。 找到Albert去年發(fā)送的那封郵件,搜狐網(wǎng)鏈接失效了,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上,他找到了同樣內(nèi)容的電子版。 作為科普作家的方舟子知道,出于市場推廣的考慮,一本新書出來以后,出版社多數(shù)會(huì)將電子版放到當(dāng)當(dāng)、卓越或者搜狐、新浪讀書頻道連載,這個(gè)電子版也是正版的,并不是網(wǎng)友隨便輸入進(jìn)去的。 方舟子看得很仔細(xì),發(fā)現(xiàn)了更多的問題,不但學(xué)歷造假無疑,而且整本書中關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的描述,絕大多數(shù)是經(jīng)不起推敲的!爸灰诿绹羞^留學(xué)經(jīng)歷的人,一看就知道這是胡編的。” 經(jīng)過查證后,方舟子將他認(rèn)定唐駿作假的內(nèi)容,陸續(xù)發(fā)到了微博上,網(wǎng)民與媒體火熱跟進(jìn)迅速開始了。 唐駿被卷入一場聲勢浩大的討伐聲浪。 從7月6日開始,唐駿微博停止更新,手機(jī)只響不接,助理李欣也不再回復(fù),這與此前隨和陽光的唐駿形象,形成了鮮明的比照。 按照方舟子對(duì)美國社會(huì)生態(tài)的了解,唐駿會(huì)被開除或引咎辭職,但在講究人情的中國社會(huì),這事很難辦,而且唐駿主動(dòng)辭職幾無希望,有可能“不了了之”。 有沒有可能打錯(cuò)?方舟子十分肯定地說,唐駿這事兒不可能錯(cuò),證據(jù)太確鑿了,他翻不過來了。
打假也是科普的一部分
《財(cái)經(jīng)》編輯方玄昌是方舟子的朋友,兩人在揭露學(xué)術(shù)造假上曾有多次合作。2010年6月26晚,方玄昌險(xiǎn)些喪命于職業(yè)殺手的突然襲擊,這讓方舟子更加清醒地認(rèn)識(shí)到他身處環(huán)境的兇險(xiǎn)。 一個(gè)月來,與唐駿及唐駿支持者的死磕,讓更多人知道了方舟子的名號(hào),他也陸續(xù)接到了幾個(gè)電話和郵件。雖然他對(duì)“殺個(gè)人就像切菜一樣”、“你小心點(diǎn),有人要整你”等信息見怪不怪,但他還是報(bào)了警。 恐嚇是否與這次打假有關(guān),方舟子也說不清,這些年與打假事件一起出現(xiàn)的威脅,是一直不斷的,2007年那次比較極端,有三個(gè)人闖到他的住處恐嚇?biāo)绾稳绾巍?BR> 現(xiàn)在的方舟子,對(duì)自己和家人的行蹤盡可能保密,雖然他覺得,對(duì)方弄死他的可能幾乎是不存在的。 十年間,方舟子將一個(gè)個(gè)丑聞披露開來,成多敗少,樹敵無數(shù)。 1985年,從福建晉江考入中國科技大學(xué)時(shí),方舟子18歲,結(jié)束五年本科學(xué)習(xí)后的1990年年底,他去了美國,次年1月,正式入學(xué)密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)系,1995年年底拿到了博士學(xué)位。 “我的博士學(xué)位當(dāng)然是有含金量的”,針對(duì)外界對(duì)他博士學(xué)歷真假的質(zhì)疑,他是這么回應(yīng)的。 1993年,在美國讀書的方舟子經(jīng)常瀏覽一個(gè)縮寫為ACT的中文網(wǎng)站,這是當(dāng)時(shí)全美乃至全球唯一的中文網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)友多數(shù)為中國赴美理工科留學(xué)生。方舟子在這個(gè)網(wǎng)站上發(fā)表了不少文史類小文章,積極參與論壇灌水,成為當(dāng)時(shí)小圈子里公認(rèn)的“網(wǎng)文八大家”之一。 從高中開始,方是民就已經(jīng)是方舟子了,他的筆名更廣為人知,而這位當(dāng)年福建高考語文科狀元,喜歡文學(xué),大學(xué)里學(xué)的雖然是生物,卻也發(fā)表了一些詩歌,也參與創(chuàng)辦過詩社。 到了美國,方舟子的文學(xué)夢想在ACT上延續(xù)下來。后來,他發(fā)現(xiàn)ACT雖好,但總有一些內(nèi)容極佳的帖子容易沉底,很可惜,于是在1994年2月,他創(chuàng)辦了一個(gè)文學(xué)電子刊物《新語絲》,專門集納這部分內(nèi)容,編完后通過郵件發(fā)送給網(wǎng)友們共享。 魯迅是方舟子的精神楷模,這份電子刊物以及同時(shí)成立的網(wǎng)站,靈感源于魯迅創(chuàng)辦過的文學(xué)刊物《語絲》。方舟子從魯迅手稿里挑出這三個(gè)字,形成了現(xiàn)在新語絲網(wǎng)站的LOGO。 很快地,新語絲在留學(xué)生中間變得知名起來。初期的新語絲,不但共享一些電子書和網(wǎng)友來稿,還摘編一些普及進(jìn)化論、批判神創(chuàng)論的文章,網(wǎng)站服務(wù)器一直設(shè)在美國。 博士畢業(yè)后,從1995年到1998年,方舟子先后在羅切斯特大學(xué)和索爾克生物研究所做博士后研究。結(jié)束這段經(jīng)歷前,擺在他面前的是兩條路:一條是去制藥或生物技術(shù)公司上班,另一條就是去大學(xué)當(dāng)教授。 公司上班不自由。美國教授自由,卻也要不停地寫報(bào)告申請(qǐng)資金才能進(jìn)行研究。方舟子覺得,兩者都不是他的理想,他想找個(gè)更自由的工作。 1998年10月,方舟子回國了。和1990年差不多,這時(shí)國內(nèi)還在熱衷特異功能,一些氣功大師受到追捧,書店里制造外星人和百慕大三角神秘故事的書籍賣得很火,方舟子覺得,他要做點(diǎn)什么了。 這時(shí),早前與方舟子認(rèn)識(shí)的報(bào)刊編輯找到了他,比如同樣留學(xué)美國的《數(shù)字青年》主編,對(duì)方希望他能幫忙寫點(diǎn)科普文章。方舟子答應(yīng)了一些報(bào)刊的邀請(qǐng),開始正式寫作。 在這一階段,互聯(lián)網(wǎng)在全球傳播開來,中國網(wǎng)民人數(shù)越來越多,他創(chuàng)辦的新語絲開始為國內(nèi)網(wǎng)友們關(guān)注到。 方舟子決定轉(zhuǎn)行——當(dāng)科普作家。 轉(zhuǎn)行是認(rèn)真權(quán)衡后的結(jié)果。方舟子說,做科學(xué)研究,他能做得中規(guī)中矩,但未必優(yōu)秀,而科普作家,或許他能達(dá)到頂尖水準(zhǔn),因?yàn)榭茖W(xué)與文學(xué),都是他熟諳和熱愛的領(lǐng)域。 1999年5月,借助新語絲,方舟子組織了對(duì)某邪教組織的批判,借此,他認(rèn)識(shí)了何祚庥。2000年,方舟子正式介入學(xué)術(shù)打假。在他看來,打假也是科普的一部分。 十年苦戰(zhàn),套路漸成,對(duì)唐駿發(fā)起炮轟之前,方舟子已是輕車熟路。 戰(zhàn)斗讓他獲得了聲名,也雕塑了他的性格。
我就是這么偏執(zhí)
方舟子討厭做生意。 1995年,基于金庸小說形成的“俠客行”上線。這是一款文字版中文網(wǎng)絡(luò)游戲,臺(tái)灣最先出了繁體版,簡體版則是方舟子的創(chuàng)造,有人借此說他是中文網(wǎng)絡(luò)游戲鼻祖。 1994年新語絲成立時(shí),中文世界對(duì)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注并不高,這也是全球最早的中文網(wǎng)站之一。 有人找到過方舟子,想商業(yè)化他的這兩個(gè)平臺(tái),他拒絕了。再后來,他放棄版權(quán),公開了“俠客行”源代碼,游戲迅速遍及各大院校,而“新語絲”最終被他注冊(cè)成為了非盈利性機(jī)構(gòu)。 方舟子說,他沒有發(fā)財(cái)?shù)挠,能過一個(gè)普通人的生活就夠了。他又說,其實(shí)在國內(nèi),單論收入他還是不錯(cuò)的。 作家方舟子差不多每年都能出書一本,大陸、臺(tái)灣、香港都出版過。2010年8月初,他的另一本新書《大象為什么不長毛》也將問世。 方舟子并不諱言他的收入來源。除了寫書帶來的版稅,其他就是他給報(bào)刊寫文章賺取的稿費(fèi)。如今,他在《中國青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《新華每日電訊》有專欄,與《健康管理》、《大眾健康》也有相對(duì)固定的合作。 是不是在美國找不到工作才轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的?是不是為了炒作成名才出來打假的? 對(duì)于類似的質(zhì)疑,方舟子給出的解釋是,如果在美國找份工作,對(duì)他來說非常容易,但他不愿意被別人管著,回到國內(nèi)做科普,作協(xié)也曾邀請(qǐng)他加入,他同樣拒絕了。方舟子欣賞的是美國科普作家艾薩克·阿西莫夫那樣的工作狀態(tài)。 方舟子沒有中國戶口和身份證,他手里拿的,是美國的綠卡,此前他是中國美國兩地跑,最近兩年才稍微安定了一些,但他說,以后還是要回美國去的。 方舟子十分關(guān)注學(xué)界動(dòng)態(tài),在唐駿事件之外,他也在跟進(jìn)汪暉抄襲丑聞,他寫了一篇文章叫《汪暉抄沒抄,小學(xué)生都知道》,而新語絲上涉及朱學(xué)勤造假傳聞的投稿,他早已經(jīng)公布了出來。 他不忌憚汪暉,也不崇拜朱學(xué)勤。在學(xué)術(shù)打假這件事上,方舟子歷來被認(rèn)為六親不認(rèn)。 方舟子質(zhì)疑過中國科技大學(xué)前后兩任校長,炮轟過他曾就讀的生物系好幾名教授學(xué)術(shù)不端,他的老師出面斡旋過,也被他一一反駁了回去。 “朱清時(shí)跑了一趟西藏,就開始宣揚(yáng)迷信。現(xiàn)任校長侯建國,他兒子去年高考差了很多分,是靠權(quán)力錄取進(jìn)去的。” 連續(xù)幾件這樣的事情出來,不光母校老師討厭他,連他的同學(xué)們也開始對(duì)他不滿了。 方舟子倒覺得無所謂,他不能理解的是,一所大學(xué)某教授造了假被揭露出來,人們不覺得是造假者在給機(jī)構(gòu)抹黑,卻認(rèn)為是打假者有問題。 方舟子的六親不認(rèn)還體現(xiàn)在,他對(duì)媒體以及支持者的態(tài)度上。 2005年年底,方舟子炮轟于建嶸,于建嶸一罵驚世人,而在這個(gè)事件上,方舟子與南方周末交惡許久,一時(shí)間劍拔弩張。 近幾年,方舟子對(duì)一些記者以及一些媒體機(jī)構(gòu)大加撻伐,甚至上綱上線,有時(shí)僅僅是一兩句話的意見相左,就能引起方舟子的狂怒和批判。 方舟子列了一個(gè)記者黑名單,他說,一旦有誰被他寫上去,就不要再想被他拿下來,他只給別人一次機(jī)會(huì)。 在打假和科普上,方舟子是受人尊敬的,而他在為人處事上的剛性和偏執(zhí),總會(huì)被網(wǎng)友、讀者尤其是與他接觸過的記者們直斥“小家子氣”、“格局太小”、“不可理喻”,而他在文字和口頭表達(dá)上常有的判斷性用語,被認(rèn)為是“文革”作風(fēng),大扣帽子,抓住一點(diǎn)、不及其余,“孩子與臟水一起倒掉”。 對(duì)這些評(píng)價(jià),方舟子不但不以為然,而且總是炮火猛烈地回?fù)魧?duì)方。不但六親不認(rèn),而且常常會(huì)反目為仇。本應(yīng)與媒體走得很近的方舟子,其實(shí)也在打著媒體和記者的“假”。 在方舟子看來,國內(nèi)媒體亂糟糟,很多學(xué)術(shù)作品和商品造假,有不少是當(dāng)事人與輿論相互勾結(jié)完成的。 在方舟子炮制的那份黑名單上,一部分記者是他認(rèn)為的槍手,“妄圖造謠加害”于他,另一部分就是軟文寫手,專門給虛假產(chǎn)品搖旗吶喊的。 “有人說我偏執(zhí),這要看怎么理解,如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí),那我就偏執(zhí)了,而且還會(huì)一直地這么偏執(zhí)下去。”喝了一口清茶,方舟子很有些慷慨激昂地說。(實(shí)習(xí)生王鐘的對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
方舟子學(xué)術(shù)打假“代表作”
2010年7月 “打工皇帝”唐駿“學(xué)歷門” 方舟子在微博上向唐駿“開炮”,隨后,網(wǎng)上流傳開一份唐駿校友通訊錄,一眾企業(yè)高管和公眾人物被抖出來。
2005年11月 清華大學(xué)教授劉輝學(xué)術(shù)造假 方在“新語絲”首次披露,原清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長助理、教授劉輝學(xué)術(shù)造假。憑借“劉輝事件”,方舟子掀起了一股學(xué)術(shù)打假狂瀾。
2000年9月 揭露“基因皇后” 美籍華人科學(xué)家陳曉寧攜帶三大基因庫回國,方舟子發(fā)表公開信,稱同等產(chǎn)品在美國用3000-4000美元就可以買到。隨著媒體的報(bào)道,“基因皇后”的追捧聲在一片質(zhì)疑聲中迅速消退。
|