|
孫孟晉在評(píng)價(jià)德國導(dǎo)演維姆-文德斯的時(shí)候，驚嘆于導(dǎo)演們的多才多藝。文德斯除了是德國新電影運(yùn)動(dòng)的代表，他的圖片攝影作品也享譽(yù)世界。前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基是導(dǎo)演同時(shí)也是詩人。一個(gè)人擅長多種藝術(shù)媒介，一定是他擁有多種層面的感情需求。就像北野武，他是導(dǎo)演，也是畫家，還是作家，更神奇的是他還是數(shù)學(xué)家。他在日本主持一檔解決數(shù)學(xué)難題的節(jié)目，深得觀眾喜歡。天注定，這些對(duì)人類文化有益的導(dǎo)演，他們的內(nèi)心世界一定是復(fù)雜的。
日本導(dǎo)演北野武也是畫家和作家
那么，誰能理解他們呢？或許需要內(nèi)心情感同樣微妙而復(fù)雜的影評(píng)人，他們把自己對(duì)影像的感受，把他們所接受到的情感信息用文字表達(dá)出來，使其清晰化。在我看來，好的影評(píng)人就像是高僧，他們的文章首先在情感上能點(diǎn)化別人，使情商不高的人能在閱讀影評(píng)時(shí)聯(lián)想到電影中的某個(gè)時(shí)刻，突然在情感上產(chǎn)生頓悟。而那些關(guān)于導(dǎo)演是否牛，只簡單把電影歸為“好”或“壞”的評(píng)論，基本上都是廢話。
前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基同時(shí)也是詩人
這也是我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)電影的理由，那些越是你不能理解的電影，你去和它交談的時(shí)候，事實(shí)上你的情感和智慧都得到了拓展。如果所有的電影都盡在你的能力和趣味之中，你能得到的就很有限。關(guān)鍵是，如果將文化變成只滿足大眾最通俗需求的服務(wù)業(yè)，這樣下去我們這個(gè)民族就會(huì)養(yǎng)成文化上的惰性，這將是難以治愈的國民病。
影評(píng)人孫孟晉就是一位已經(jīng)上道的高僧，他剛出版的影評(píng)集《激情迷宮里的凝視》，有很多段文字讓我心頭一熱。他在談到上海老電影時(shí)說，“現(xiàn)實(shí)的東西不存在了，傳奇才會(huì)不斷誕生。”這句話甚至讓我理解了我自己，我的《海上傳奇》為什么要拍上海弄堂的消失，并把片名定為“傳奇”。他在談到比利時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟的電影時(shí)感慨，“天空對(duì)于很多人是壓得很低的，他們生活在邊緣，他們也生活在每一個(gè)角落，沒有仰望，甚至沒有抬頭。只有艱難與永無止境的前行。”
寫下這些文字的孫孟晉也是多才多藝之人，他集音樂評(píng)論家、詩人、電視工作者……多種身份為一體。這樣的背景使他在進(jìn)行電影評(píng)論的時(shí)候，有足夠豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)作為參照。他有能力把電影和“垮掉的一代”、搖滾樂、結(jié)構(gòu)主義、毒品、環(huán)保、農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)愁和后工業(yè)時(shí)代的孤獨(dú)，這些繁雜的當(dāng)代文化經(jīng)驗(yàn)放在一起討論。在我看來，他是中國少數(shù)幾個(gè)能稱上現(xiàn)代電影評(píng)論家的人。說他現(xiàn)代，當(dāng)然就是說有的人不現(xiàn)代。是的，如果一個(gè)沒有接受現(xiàn)代藝術(shù)成果，系統(tǒng)地了解當(dāng)代藝術(shù)演變，并且擁有大量閱讀、聽樂、觀影經(jīng)驗(yàn)的人，他在評(píng)論當(dāng)代電影時(shí)，他判斷的參照在哪里？
作為樂評(píng)人的孫孟晉，聽遍了各種各樣的聲音；作為影評(píng)人的孟晉，他也有豐厚的觀影積累。他的書從上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典之作，到歷次電影運(yùn)動(dòng)，從東方的武俠電影到當(dāng)下的商業(yè)大片無所不包�，F(xiàn)在的影評(píng)，似乎不再需要對(duì)電影歷史有縱深的了解，但孟晉的影評(píng)之所以寫得生動(dòng)是因?yàn)樗莆樟藲v次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)所形成的藝術(shù)發(fā)展周期。看穿這個(gè)周期，就會(huì)獲得歷史觀念，也就能從小津安二郎關(guān)于家庭的電影，到理解侯孝賢的《咖啡時(shí)光》……
安德烈-巴贊在他的《電影是什么》一書中談到，每一個(gè)杰出的電影作者，在他們的電影中都應(yīng)該留出一個(gè)空洞，而這個(gè)空洞是留給觀眾的空間，讓他們用自己的生命體驗(yàn)、藝術(shù)觸覺去擴(kuò)張個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，形成電影和觀眾之間的關(guān)系。能夠使自己的電影留有這樣空洞的作者是誰呢？孫孟晉都列了出來：達(dá)內(nèi)兄弟、溝口健二、馬丁-斯科塞斯、胡金銓、王家衛(wèi)、費(fèi)斯-阿金……
在當(dāng)下誰能夠用自己的經(jīng)驗(yàn)讀懂那些導(dǎo)演在影片中留著的空洞呢？孫孟晉恰恰是這些導(dǎo)演所留空洞的最好的觀賞者。《激情迷宮里的凝視》就是孫孟晉用他敏感的情感與藝術(shù)觸覺，幫助觀眾理解導(dǎo)演留下來的那個(gè)空洞的努力。好的影評(píng)文字，可以幫助讀者在電影和影評(píng)之間獲得自我。
孫孟晉詩人般的激情跟永不枯竭的情感，賦予了這些電影跟他的想象與解讀，他的文字非常貼近于電影本身要傳達(dá)的意念，能夠讓我們發(fā)現(xiàn)深埋在內(nèi)心深處陌生的情感，于是我們知道為什么在電影之外還需要有老孫這樣的影評(píng)。
|