|
一支加拿大老牌另類搖滾樂隊在新專輯里用英文翻唱了左小祖咒、許巍的歌，使用了在中國鄉(xiāng)村錄制的嘈雜背景聲。
煙槍牛仔如今依然活躍在搖滾舞臺上，也深受紐約時尚界的歡迎
“他們的音樂非常冷靜。”聽著加拿大著名搖滾樂隊煙槍牛仔(Cowboy
Junkies)翻唱自己的《我不能悲傷地坐在你身旁》，左小祖咒說：“邁克爾-蒂明斯，他很懂音樂�！�
蒂明斯是煙槍牛仔的作曲家和主吉他手，樂隊溫柔而近乎憂郁的音樂融合了搖滾、鄉(xiāng)村、藍(lán)調(diào)和爵士等元素。他們在北美音樂界磨礪了25年，從1988年憑借首張專輯《Trinity
Sessions》嶄露頭角開始，至今共推出20多張唱片，并參與了幾部好萊塢大片的電影原聲制作。
不過，煙槍牛仔的最新唱片跟過去完全不同，他們進(jìn)行了一次在整個西方搖滾樂壇都不多見的全新嘗試——這張6月于北美推出的概念唱片名為《人民公園》，靈感來源是蒂明斯一家2008年秋天在中國靖江的居住經(jīng)歷。他的三個孩子中，有兩個是從靖江領(lǐng)養(yǎng)的。
專輯中，煙槍牛仔除用英文翻唱左小祖咒的作品，還用英文演繹了許巍的《我的秋天》。多數(shù)歌的前奏和結(jié)尾，采用了大量在中國錄制的背景聲，記錄了普通中國人的生存狀態(tài)。
《人民公園》是一張概念專輯，充滿中國元素
你們邊旅行邊拍照，我喜歡錄音
蒂明斯1998年和2003年先后在中國收養(yǎng)了兩個女孩兒。國外的領(lǐng)養(yǎng)家庭有很多會用兩個星期的時間在國內(nèi)辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)接收孩子，但幾乎沒有機(jī)會去體會本地文化。2008年秋天，蒂明斯帶全家來到江蘇靖江，希望家人對這既陌生又親切的文化有更深層次的理解。盡管與女兒的親生父母沒有任何聯(lián)系，全家人還是去了領(lǐng)養(yǎng)孩子的那家孤兒院。
然后，蒂明斯的想象力被靖江街頭的嘈雜聲音抓住了，制作《人民公園》的想法由此誕生。他讓他哥哥寄來一個專業(yè)錄音機(jī)，然后在靖江游走，錄各種各樣的聲音：從街頭賣藝人的歌唱，到公園里鍛煉身體的人，再到“您所撥打的號碼已關(guān)機(jī)”等常見的手機(jī)提示……
“中國突出與醒目的地方，有一部分就來自這個國度的各種聲音。這些聲音永不停止，十分熱烈，與眾不同�！彼f，“所以我就開始邊旅行邊錄音，就像你們喜歡邊旅行邊拍照一樣�！彼麄冊谥袊还泊巳齻�月。
雖然不少西方人很難理解中國人為什么要在公共場所里大聲說話，但是中國人日常生活的聲音氛圍，跟中國的美食一樣豐富驚人。《人民公園》的序曲以學(xué)校播放《運(yùn)動員進(jìn)行曲》開始，而后傳來孩子們的玩耍和嬉鬧聲，再轉(zhuǎn)到一群老人在公園里唱傳統(tǒng)歌曲的歌聲……這一切對西方人來說是非常陌生的：西方老人在外面幾乎不唱歌，北美學(xué)校也沒有揚(yáng)聲器，如果在校園里播放音樂的話，通常是學(xué)生自己選的主流音樂。
2009年初回國后，蒂明斯花了將近一年時間消化他在中國的經(jīng)歷，開始了唱片制作。
把中國日常生活的聲音穿插在整張唱片里——蒂明斯希望用這樣的背景聲創(chuàng)造一個框架，放進(jìn)他的中國朋友們的過往經(jīng)歷，為唱片的主題服務(wù)。他反復(fù)用“熱烈”來描述他的家庭在中國的感受，超負(fù)荷的文化和感官體驗，常常考驗他們個人空間的極限�！敖�(jīng)常有人來敲門拜訪，不分早晚，”關(guān)于鄰居，他說，“他們精神很好，又帶著好意，我們只能入鄉(xiāng)隨俗。”
蒂明斯的經(jīng)驗跟很多造訪中國的西方人一樣，感到“個人空間”被侵犯，譬如有人不分時候打來電話，酒吧里擁擠的小桌子旁，中國女孩拉著西方女孩的手，對有關(guān)年齡和婚姻狀況的問題毫不避諱。
對不滿足于當(dāng)簡單游客的外國人來說，這些都是一種挑戰(zhàn)。但是蒂明斯認(rèn)為他家與當(dāng)?shù)厝顺晒涣鞯闹饕�，是交到了很好的朋友�！拔覀兯诘纳鐓^(qū)，很多人想說英語，于是我們在一起成為非常好的朋友。我們還見過他們的家人，去他們家吃飯。我認(rèn)為，共通的人性將穿越所有的困擾�！�
幾乎每首歌都采用了實(shí)地錄音素材，傳達(dá)那些中國朋友的故事及中國人的日常生活情景。蒂明斯說，整張唱片想表達(dá)的其實(shí)是“兩個彼此無法溝通的情人的虛構(gòu)愛情故事”。
中國搖滾樂讓我想起搖滾的黃金時代
“之所以翻唱許巍的《我的秋天》，是因為我特別喜歡它的旋律，我們的樂隊的確可以改編它�！薄拔蚁矚g左小祖咒的音樂，喜歡他的嗓音、寫作以及他音樂的風(fēng)格。我認(rèn)為他是真正的藝術(shù)家�！钡倜魉拐f。
蒂明斯不單找到了與中國人的溝通方式，也尋獲了與中國現(xiàn)代搖滾樂的聯(lián)系。中國朋友向他介紹了崔健、何勇、竇唯、唐朝等樂隊，中國搖滾音樂人的原始情感和藝術(shù)的純粹性，讓他想到1970年代西方搖滾樂的黃金時代。那時的搖滾讓年輕的他決定獻(xiàn)身音樂，徹底改變了他們整整一代人的命運(yùn)�！耙磺忠磺鷵u滾，一個又一個藝術(shù)家，(中國搖滾樂)都是這樣真摯而激烈，我非常喜歡�！钡倜魉褂X得，“這種音樂對中國年輕人可能會產(chǎn)生同樣的影響�！�
如今，蒂明斯的夢想之一是到北京接觸更多的搖滾樂隊，錄制他們的音樂，當(dāng)他們的制作人。
蒂明斯認(rèn)同西方音樂界以妥協(xié)為罪惡的價值觀，在他看來，真正的藝術(shù)家是不為商業(yè)所誘惑，也不會因政治目的而改變自我的。這種類似牛仔的神話追求純粹，并讓人按照自己的原則活下去。“純粹的人是不會活著的，只要你活著就要跟空氣、河流妥協(xié)。音樂錄制了就出唱片，唱片是銷售，反正都是給人聽的�！弊笮∽嬷湔f，“人活下來相對容易，人需要有尊嚴(yán)地活下來是需要金錢，甚至需要槍。不要說去非洲看啥了，到處都有，不要講那些大道理。”
專輯中，煙槍牛仔與左小祖咒合作了一首作品《在公園里行走》，合作過程因距離遙遠(yuǎn)、語言障礙而充滿阻礙。兩位音樂人從來沒見過面，也不會說共同的語言。合作原因，是蒂明斯一個靖江的朋友，原本只是為他推薦不錯的中國搖滾唱片，找到左小祖咒的聯(lián)系方式之后，對左小祖咒介紹了蒂明斯和他的想法，之后成了他和左小祖咒的中間人。
蒂明斯在多倫多做好錄音，左小祖咒填寫中文歌詞，為了方便世界各地的聽眾聽懂，歌詞寫得比較簡單，避免使用那些只有中國人能理解的詞匯。左小祖咒使用了漫不經(jīng)心的聲線，但效果卻讓他感到“非同尋常”�！绑@訝的是，一周后，煙槍牛仔發(fā)了他們對這個作品的成品縮混，增加了孩子們合唱的國歌，增加了有他們特色的電吉他噪音部分。我想，他們真明白咋玩兒啊。本來的一絲擔(dān)心全部沒有了，多了一首嶄新的歌出現(xiàn)在他們的作品里了。”左小祖咒說。
在這樣一張表達(dá)“無法溝通”的概念唱片里，《在公園里行走》或許是最體現(xiàn)“溝通”的曲目。這首歌調(diào)和了兩個音樂家的獨(dú)特性，他們生活在兩個完全不同的地域，都游離于主流藝術(shù)之外。
近三十年來，中國與外部世界的文化交流在不斷增多，但音樂，尤其是搖滾樂，卻沒有像美術(shù)等視覺藝術(shù)那樣占有了顯要位置。而在西方，音樂則無處不在，站在文化交流和發(fā)展的最前鋒。
“邁克爾是來中國旅行才發(fā)現(xiàn)我的，因為在西方人眼里，中國搖滾樂實(shí)在沒有什么。有的是外行的演出商亂搞，有的是報批上不能過，最重要的是，他們找不到同樣的人說話。”左小祖咒告訴筆者。
在鼓山寺的階梯上，我們相見
蒂明斯從見過的人、去過的地方中得到啟發(fā)，創(chuàng)作了《人民公園》。專輯同名曲是充滿希望的民謠，是讓虛構(gòu)的情人在公園相見�！拔覀儠磳χ姘峭袒⒀实男▲啠那挠蝸淼涅Z”，“黃昏依舊時，在鼓山寺的階梯上，我們相見／看黑夜淡出，換來黎明的薄霧”。
《幾袋糧食》講的是一位老人的故事，他每周跟蒂明斯一起打羽毛球，老人講了自己在“文革”期間的生活細(xì)節(jié)。這首歌的啟發(fā)也來自蒂明斯兩名養(yǎng)女的中國母親，盡管他不認(rèn)識這兩位母親，但是歌詞表達(dá)著他所能理解的同情。
另一首作品，與其說涉及虛構(gòu)情人之間的落差，不如說是在描述社會不同人群的彼此脫節(jié)，歌名是《陌生人在這》。曲子以弱拍主打，從中國傳統(tǒng)的角度來看“曾經(jīng)的價值觀如今已經(jīng)不再適用”這一問題。跟不少類似主題的中文歌不同，《陌生人在這》不只悼念失去的東西，更有在困惑的世界里保持道德純凈的意味。
雖然關(guān)注復(fù)雜的社會問題，《人民公園》并不是社會評論。而煙槍牛仔的所有20余張唱片都與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。這一次，他們繼續(xù)拓展音樂空間，加入精致的背景聲，借鑒了來自中國的新鮮故事。不過，它試圖探究中國人的生活，卻缺乏精細(xì)的理解和豐富的經(jīng)驗。虛構(gòu)情人的故事線索沒有結(jié)局，更像是一個狀態(tài)而非故事。無論這種關(guān)系存在于男女之間還是兩種文化間，抑或像一個小女孩正在探索自己無從考證的身份，“無法溝通”的落差感仍然存在。
可以肯定的是，蒂明斯本來就不打算寫一個完整的故事�！度嗣窆珗@》的音樂空間存在于非�！叭诵浴钡膶用妗逢牭钠渌蓡T都沒有去過中國，以至于在開始階段，蒂明斯不得不給他們做出解釋。
“我想，這個概念對他們來說，一開始會很難理解，就像我當(dāng)初一樣，沒有明確的方向。”蒂明斯說，“但是他們相信最初的創(chuàng)意火花，而且一旦開始聽到一些東西，靈感就來了�！�
這個虛構(gòu)的、兩個無法溝通的情人間的愛情故事，也許是中國和西方關(guān)系的比喻，但蒂明斯的故事更是個人的，而不是政治的。
|