“如果有一天，中國(guó)重新成為世界最強(qiáng)國(guó)，依賴的一定是我們的文化，而不是其他�！比涨�，在嘉興“南湖文化論壇”上，馬未都在題為“文明的坐標(biāo)”演講中，用這句話作為結(jié)語(yǔ)，略顯激動(dòng)的語(yǔ)氣透露出這位“中國(guó)收藏第一人”對(duì)于中國(guó)文化的信心和熱愛(ài)。
2010年初夏，觀復(fù)文化基金會(huì)在北京成立。
2010年初夏，觀復(fù)文化基金會(huì)在北京成立。這是55歲的馬未都為讓自己苦心經(jīng)營(yíng)14年的觀復(fù)博物館長(zhǎng)久存續(xù)下去，邁出的重要一步。
觀復(fù)基金會(huì)的口號(hào)是“與文化共同遠(yuǎn)行”。收藏之外，馬未都與文化的淵源的確頗深。
1981年，《中國(guó)青年報(bào)》用一個(gè)整版發(fā)表了他的小說(shuō)《今夜月兒圓》，讓他從工人變成了《青年文學(xué)》的編輯。其后，他和王朔等朋友組建了“海馬影視工作室”，參與了《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等影視作品的創(chuàng)作。真正讓馬未都領(lǐng)悟到中國(guó)文化之深邃的則是收藏。因?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)的文物包含了中國(guó)文化幾乎所有的信息。
1997年，收藏已頗具規(guī)模的馬未都創(chuàng)辦了中國(guó)第一家私立博物館�！坝^復(fù)”——
這個(gè)馬未都為博物館起的名字，語(yǔ)出老子《道德經(jīng)》里的一句話：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”，意思是，萬(wàn)物同時(shí)都在生長(zhǎng)，我看著你們輪回。
“觀是看，復(fù)是重復(fù)，一個(gè)東西，你反復(fù)地看，就有喜愛(ài)、研究的意思�！瘪R未都說(shuō)。
已幾易其址的觀復(fù)博物館，如今位于北京東北五環(huán)外一條不起眼的街道上。那是藏身于低調(diào)的竹制大門(mén)之后的一個(gè)精致院落——
仿古的石磚鋪地，精心栽種的各類植物和盆景點(diǎn)綴其間，正對(duì)大門(mén)的一面墻上書(shū)寫(xiě)著老子《道德經(jīng)》第十六章的內(nèi)容，說(shuō)明了“觀復(fù)”二字的出處。
2010年7月的一個(gè)午后，馬未都在觀復(fù)博物館內(nèi)接受了本刊記者的專訪。坐在會(huì)客廳的藤椅上，面前一杯清茶，馬未都以一口標(biāo)準(zhǔn)的“京片子”拉開(kāi)了話匣，從觀復(fù)基金會(huì)的成立和觀復(fù)博物館的未來(lái)談起，延伸到與中國(guó)文化相關(guān)的種種話題。
不可復(fù)制的“觀復(fù)模式”
《瞭望東方周刊》：你最近成立了觀復(fù)基金會(huì)，決定把你的藏品全部捐獻(xiàn)給基金會(huì)，為什么會(huì)有這樣的想法？
馬未都：做觀復(fù)博物館是我個(gè)人的一個(gè)興趣，最早就是生活中的一個(gè)支點(diǎn)。做到一定程度后，它就變成了我一個(gè)責(zé)任，不是個(gè)人的事，變成了一種社會(huì)責(zé)任，我得扛著。新中國(guó)成立后，博物館都是國(guó)家在辦。1992年我去申請(qǐng)的時(shí)候，文物局的人說(shuō)，這都是國(guó)家的事，你在這搗什么亂？1996年批下來(lái)，算是非常榮幸，成為中國(guó)第一個(gè)私立博物館。其實(shí)，舊中國(guó)第一個(gè)博物館就是個(gè)人辦的。那是1905年，光緒末年，南通人張謇辦了個(gè)南通博物院，在它之后20年故宮博物院才宣布成立。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們是新中國(guó)，新中國(guó)的一個(gè)概念就是公有制的國(guó)家，所以博物館可能不是私人做的。但是歷史給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我申請(qǐng)做博物館時(shí)37歲，申請(qǐng)下來(lái)41歲，正是一個(gè)人最好的時(shí)間段，既有經(jīng)歷也有經(jīng)驗(yàn)。我是正好卡在這個(gè)時(shí)間段里了，比我年長(zhǎng)10歲或年輕10歲的人都沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。年長(zhǎng)的人看見(jiàn)過(guò)我們以前對(duì)文化的破壞，心有余悸；年輕的人，當(dāng)他有這根弦的時(shí)候又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力。今天，即便有經(jīng)濟(jì)能力的人，他還要有經(jīng)驗(yàn)，另外還需要具備文化素養(yǎng)，這些差一個(gè)都不行。
我希望未來(lái)能有退休的生活，而不是永遠(yuǎn)把著這個(gè)博物館。我要想這個(gè)博物館的后事，我一直有一個(gè)想法，希望博物館將來(lái)能繼續(xù)完整而有效地留給社會(huì)，所以我就想把博物館的機(jī)制做好。
《瞭望東方周刊》：你說(shuō)的“完整”和“有效”具體指什么？
馬未都：“完整”是使博物館不斷擴(kuò)大，不能拆分�！坝行А敝覆┪镳^離開(kāi)我個(gè)人依然能有效地生存，甚至生存得更好。西方有很多例子。大家比較熟知的就是私立大學(xué)，比如哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)，這些由個(gè)人創(chuàng)辦的大學(xué)不因個(gè)人的離去而解體，反而變得越來(lái)越好。由于它們的機(jī)制好，所以能成為世界一流大學(xué)，不遜于任何一個(gè)公立大學(xué)。
《瞭望東方周刊》：你剛才說(shuō)到要建立一個(gè)有效的機(jī)制，那你認(rèn)為什么樣的機(jī)制最有效？
馬未都：我們也參考了一些國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，比如西方大學(xué)的董事會(huì)制、理事會(huì)制，我們也搞了理事會(huì)制。因?yàn)槲以缤硪萝?chē)，你不能說(shuō)這么龐大的車(chē)一直是我自己開(kāi)著，我一停車(chē)就停了。我希望這個(gè)博物館有很多理事，所有人都是司機(jī)。我下車(chē)別人可以開(kāi)，這就需要磨合出一個(gè)運(yùn)營(yíng)的機(jī)制。
我希望這個(gè)博物館變成一個(gè)真正的公共財(cái)富，希望在我活著的時(shí)候就看到這一天，希望最后這個(gè)博物館根本不依賴于我。所以開(kāi)始謀求第一步，成立理事會(huì)；第二步，成立基金會(huì)�，F(xiàn)在兩步都邁出了，只不過(guò)現(xiàn)在理事會(huì)和基金會(huì)都還弱小，目前還不能完全承擔(dān)一切責(zé)任。
基金會(huì)希望能給博物館提供強(qiáng)有力的資金支持。博物館很難運(yùn)作，很難生錢(qián)，基金會(huì)則是可以運(yùn)作的�，F(xiàn)在全國(guó)2000多個(gè)博物館，我是唯一(收支)持平的博物館。剩下那些不是財(cái)政撥款就是企業(yè)撥款。我們沒(méi)有，照樣經(jīng)營(yíng)得很好。
我們是非常孤立地做博物館，從某種意義上說(shuō)西方也幾乎沒(méi)有，非常難。
《瞭望東方周刊》：你說(shuō)的“孤立”是什么意思？
馬未都：就是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。你看古根海姆、日本的MIHO等，這些美術(shù)館背后都有財(cái)團(tuán)支持。我們什么都沒(méi)有。我們是栽了一顆豆，長(zhǎng)出一棵苗，再長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，是這樣的模式。人家都是移植來(lái)的。理論上講，我這樣的成功方式是不能復(fù)制的。
《瞭望東方周刊》：為什么？
馬未都：因?yàn)楸仨毥?jīng)歷一個(gè)歷史的低谷，而且這個(gè)低谷得有一定的時(shí)間谷底是平的。如果谷底是尖的，就是一下去又上來(lái)也不成。80年代，那時(shí)谷底是平的，沒(méi)有起伏。我能承受，隨便撿(文物)，我覺(jué)得這是歷史給我的機(jī)遇。大眾對(duì)于文物真正開(kāi)始有認(rèn)識(shí)還是90年代中期，就是拍賣(mài)行成立。此前，大部分人對(duì)(文物)沒(méi)有感受，都不知道它的(價(jià)值)。
所以，在那之前買(mǎi)東西在今天看都是白拿。我記得有一次在北大買(mǎi)東西，都出門(mén)了，那個(gè)教授還追著我說(shuō)，你回來(lái)，我還有個(gè)東西你要不要。我問(wèn)多少錢(qián)，他想了半天說(shuō)，你給50塊吧。都這態(tài)度，追著你把他們家的國(guó)寶賣(mài)給你，他覺(jué)得這東西是個(gè)累贅，沒(méi)用。我還碰到過(guò)，就是有人查抄退賠一大堆東西，那人拿著退賠清單和我說(shuō)，他想買(mǎi)一冰箱和彩電，只要我給他的錢(qián)夠買(mǎi)這兩樣?xùn)|西，這張紙就給我，我去把東西領(lǐng)了。
這個(gè)歷史時(shí)期是沒(méi)有了，所以不可以復(fù)制。
西方的美術(shù)館、博物館，但凡有一定影響力的，也沒(méi)有我這么干成的。那時(shí)我是一個(gè)只有點(diǎn)小錢(qián)的人，也就比別人生活好點(diǎn)而已，只不過(guò)就是別人拿工資，我有點(diǎn)稿費(fèi)。那稿費(fèi)在今天看那都不叫錢(qián)，在報(bào)紙上發(fā)滿一個(gè)版，才給你65塊錢(qián)�？墒悄莻�(gè)時(shí)候65塊錢(qián)買(mǎi)5塊錢(qián)一件的官窯能買(mǎi)13件。今天倒是稿費(fèi)給得高，可是你買(mǎi)不著(官窯)了，連個(gè)瓷片都買(mǎi)不著了。這個(gè)歷史機(jī)遇我們不可能再獲得了。
《瞭望東方周刊》：你覺(jué)得這種基金會(huì)制度會(huì)是以后私立博物館發(fā)展的趨勢(shì)嗎？
馬未都：我不敢說(shuō)是趨勢(shì)，起碼覺(jué)得我們只能看到這一步。中國(guó)的傳統(tǒng)文化中永遠(yuǎn)寄希望于人而不寄希望于制度，我們要寄希望于制度而不是寄希望于人。一個(gè)館長(zhǎng)不行了，董事會(huì)一開(kāi)會(huì)，你就走人，換一個(gè)不就完了嘛。只要制度好，有能力的人永遠(yuǎn)有。蘇富比和佳士得，這兩個(gè)拍賣(mài)行都有250年以上的歷史了，它依靠的是什么？是制度。
中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)是一個(gè)“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”
《瞭望東方周刊》：最近一些藝術(shù)品在拍賣(mài)中頻繁拍出天價(jià)，你覺(jué)得背后的原因是什么？
馬未都：我覺(jué)得這是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)文化的一個(gè)利用，而不是肯定。而它對(duì)文化的利用要具體到一個(gè)物上才覺(jué)得更有價(jià)值。
中國(guó)人是很物化的民族，不會(huì)用高額的資金去買(mǎi)一個(gè)虛擬的東西。比如去買(mǎi)一個(gè)創(chuàng)意，他肯定不干，中國(guó)人的創(chuàng)意不值錢(qián)。這在裝修市場(chǎng)看得特別清楚：免費(fèi)設(shè)計(jì)，交錢(qián)裝修。西方人一定是先交設(shè)計(jì)費(fèi)。
中國(guó)人認(rèn)為設(shè)計(jì)是虛的，你怎么能向我收錢(qián)？所以在藝術(shù)品上，由于文化被全社會(huì)關(guān)注，那么比較物化的就是文物，所以一定要有這種直接的體現(xiàn)，這是很正常的。
當(dāng)一個(gè)文物很值錢(qián)的時(shí)候，說(shuō)明我們對(duì)于自己的文化很有信心。但是，如果它超出了社會(huì)中的橫向比較，所謂橫向比較就是社會(huì)中不是光這一個(gè)值錢(qián)，還有很多值錢(qián)的東西，如果橫向比較大大偏離了軌道，那就不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是社會(huì)的認(rèn)可了。
《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在大量涌入藝術(shù)品市場(chǎng)的都是一些投資者，你認(rèn)為這是好現(xiàn)象嗎？
馬未都：不是。但是較之過(guò)去拿著文物不當(dāng)事的時(shí)候，那是一個(gè)好現(xiàn)象。我們必須有這么一個(gè)過(guò)程。
臺(tái)階必須一步一步地走，你想一次飛躍是很難的。所以我認(rèn)為我們對(duì)文化從無(wú)知到有知，從蔑視到重視，由文物的一錢(qián)不值到價(jià)值連城，這是一種進(jìn)步。只不過(guò)將來(lái)一件文物再有價(jià)值，也一定不能脫離社會(huì)的橫向比較。
《瞭望東方周刊》：所以你一直強(qiáng)調(diào)，文物給人帶來(lái)的最終快樂(lè)一定是文化上的，而非金錢(qián)上的。
馬未都：對(duì)。伴隨你終身的是文化上的快樂(lè)。金錢(qián)的快樂(lè)也有，但是它是瞬間的。我不鼓動(dòng)人家把我們的藝術(shù)更多地?fù)Q算成錢(qián)。但是藝術(shù)最終還是要換算成錢(qián)才能劃清它的標(biāo)桿。
這是一個(gè)國(guó)際通行的標(biāo)準(zhǔn)，這沒(méi)辦法，你老說(shuō)你的藝術(shù)價(jià)值連城，那我說(shuō)你有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？荷蘭梵高博物館的館長(zhǎng)就老說(shuō)，梵高是最“值錢(qián)”的畫(huà)家。
《瞭望東方周刊》：你覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)亂在哪里？
馬未都：它就是一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。你看西方那么大的拍賣(mài)市場(chǎng)，這么多年來(lái)，主要的拍賣(mài)行只有兩家，蘇富比和佳士得，還有一些帶有地域性的拍賣(mài)行，前后加起來(lái)也不過(guò)10家吧。
咱們現(xiàn)在光北京就有七八十家啊，從數(shù)量上講，就是一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，將來(lái)會(huì)慢慢淘汰的。