從《廬山戀》到《廬山戀2010》,從《我的父親母親》到《山楂樹之戀》,每當(dāng)我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時(shí),總不免為美好往昔感動(dòng),轉(zhuǎn)而為清純不再、童話破碎惋惜不已。以《山楂樹之戀》和《廬山戀2010》為代表,緬懷或?qū)ふ仪寮冎L(fēng)在這個(gè)秋天泛起。只是純真的愛情,到底是在被尋找,還是在被消費(fèi)?
《廬山戀》海報(bào)
《廬山戀2010》海報(bào)
欲望張揚(yáng)年代里,銀幕上也多是快餐式的濃重愛情和血雨腥風(fēng)的古裝大制作,而商業(yè)資本的介入,帶來的更是整個(gè)中國(guó)電影外在包裝上的高歌猛進(jìn)。一部電影上映,人們討論的往往是演員陣容、導(dǎo)演手法、投資和票房,而本該是電影立足之本的情節(jié)和立意,卻恰恰無人提及。而就在這個(gè)秋天,某些轉(zhuǎn)變似乎正在悄悄發(fā)生,首先是曾點(diǎn)燃中國(guó)電影80年代激情之火的導(dǎo)演張藝謀,在經(jīng)歷新世紀(jì)十年的商業(yè)道路探索后,來了一次意味深長(zhǎng)的回歸——他拍了一部反映文革年代“最干凈愛情”的《山楂樹之戀》,以緬懷過去年代的純真愛情;而憑借1980年中國(guó)最早純愛電影《廬山戀》走紅大江南北的資深“玉女”張瑜,于廬山陪母親再一次重溫該片后,勇執(zhí)導(dǎo)筒,打造出《廬山戀2010》,以新時(shí)代的愛情來回應(yīng)30年前的經(jīng)典。
中國(guó)電影在經(jīng)歷“下!币詠淼臄(shù)度沉浮后,是否正迎來自己的找純年代?而這些被打撈起的所謂純情,到底是在被紀(jì)念,還是在以另外一種形式被消費(fèi)?
被消費(fèi)的清純
也許是處于對(duì)當(dāng)前影視界流行的“重口味”的抗議,這一次,張藝謀沒有玩形式主義,而是安靜地看著老三和靜秋初識(shí)、相知、守望和彼此承諾、到終局的悲劇上演,在張藝謀心中,這份淡雅實(shí)在濃情蜜意,他甚至完全將吻戲剔除,用“純愛”來滿足現(xiàn)代人的懷舊情結(jié)!渡介珮渲畱佟氛强恐@份“純情”,于2010年的中國(guó)電影市場(chǎng)殺出一條血路。
但是,這一完全無吻的處理并不能讓所有人買賬。不少人認(rèn)為《山楂樹之戀》中,靜秋與老三之間過于純情,是一種中學(xué)生式的戀愛,或是兄妹之情。對(duì)于好久沒有重溫這類純美的觀眾來說,這樣的淡雅清新甚至成為一種對(duì)影片節(jié)奏平淡拖沓的批評(píng),不少人甚至在結(jié)尾高潮處并未落淚。而這部純愛電影,更是在韓國(guó)這個(gè)“純愛電影之國(guó)”備受冷落,有報(bào)道稱,2010年釜山國(guó)際電影節(jié)發(fā)布會(huì)上,到場(chǎng)的幾百家媒體普遍熱情不高,舉手發(fā)問者寥寥。
巧合的是,繼張藝謀在為新片選角時(shí),發(fā)出“現(xiàn)在的90后真長(zhǎng)得不行”的抱怨后,新生代導(dǎo)演王全安、青春電影《80后》導(dǎo)演李芳芳也相繼感嘆“清純女難尋”,這也引發(fā)了娛樂圈對(duì)清純的關(guān)注和爭(zhēng)議。
應(yīng)和者感嘆除了大環(huán)境“謀殺”清純,娛樂圈自身也不爭(zhēng)氣。而反對(duì)者則認(rèn)為,張藝謀只不過是在炒作自己的電影,或者是張藝謀在推行新的女色消費(fèi)主義。久經(jīng)沙場(chǎng)的張藝謀果然老謀深算,他躊躇滿志志得意滿滿口胡言地輕易用了“清純”一個(gè)詞就把90后推上風(fēng)尖浪口。按老謀子的炮彈說,90后好女孩不再有,“清純”從此成為稀缺而奇貨可居。然而,所謂清純,到底是被尋找,還是被消費(fèi)?
值得一提的是,大多數(shù)華語導(dǎo)演對(duì)清純的理解,還是局限在肉體純潔的膚淺層面上,在大眾要求愛情電影清純時(shí),總是先要求女明星而非男明星清純!熬褪悄腥藢(duì)女人很不公平的要求!敝襟w人洪晃說,在她看來,娛樂圈找不到清純的女演員,男人要負(fù)絕大多數(shù)的責(zé)任,全世界的男導(dǎo)演是清純最大的消費(fèi)者。特別是一些有權(quán)勢(shì)、有話語權(quán)的男人教壞了這些女孩子,讓她們認(rèn)為要成名必須付出代價(jià),導(dǎo)致現(xiàn)在娛樂圈里不相信有清純的存在,漂亮成為追求名利的工具。
《我的父親母親》海報(bào)
《山楂樹之戀》海報(bào)
電影中的純真愛情
中國(guó)電影人對(duì)清純銀幕形象和純愛電影的鐘情由來已久,不過在追溯這一段中國(guó)“清純”電影史之前,我們必須了解何為“清純”!扒寮儭倍肿钤绯鲎詴x朝袁宏《后漢紀(jì)-桓帝紀(jì)下》:“率由舊章,博選天下清純之士達(dá)國(guó)體者,以補(bǔ)其虛!惫糯摹扒寮儭笔切稳菽凶拥乃枷,是道德上的評(píng)價(jià),而現(xiàn)在多形容女子思想單一、純潔。
自然,時(shí)代不同,對(duì)清純的定義也不同。在今天,有的人認(rèn)為,清純大體上源于傳統(tǒng)男性對(duì)于女性干凈、處女和不經(jīng)世事,看上去楚楚可憐,從第一秒開始讓男性處于“有能力保護(hù)女性”的優(yōu)越感。在影視策劃人楊晉松看來,清純是一種純粹高貴的內(nèi)在氣質(zhì),不僅僅以年齡與外形來區(qū)分,更不能用處女膜的概念來做杠桿。女性導(dǎo)演尹麗川,則認(rèn)為,清純是指沒有被現(xiàn)代城市文明污染和物質(zhì)化的。
從1980年代《小花》中的陳沖到如今的香港組合TWINS,電影銀幕上被命名為“清純”的向來不乏其人,而每一代觀眾都有自己心目中的“清純玉女”。有網(wǎng)友總結(jié)說,“60后”眼中的清純玉女是陳沖,她塑造的小花,如同雨后原野上色彩斑斕的無名花朵。“70后”眼中的清純玉女是高圓圓,她無邪的眼神、陽光的笑容,讓無數(shù)“70后”為之傾倒!80后”眼中的清純玉女是劉亦菲,高貴又不失鄰家女孩的平和!90后”眼中的清純玉女是鄭爽和楊冪,干凈清爽。
若說中國(guó)純美愛情電影的鼻祖,那必是1980年版《廬山戀》無疑,作為“新中國(guó)第一部吻戲”
它曾引起諸多爭(zhēng)議。新中國(guó)成立后在電影及舞臺(tái)上絕跡的吻戲,驟然出現(xiàn)在一部原本可能默默無聞的廬山導(dǎo)游片中——風(fēng)景優(yōu)美的廬山風(fēng)景前,張瑜含情脈脈看著郭凱敏說:“孔夫子,你就不能主動(dòng)一點(diǎn)兒?jiǎn)?”并羞澀地閉上眼睛。一旁的郭凱敏害羞得把臉轉(zhuǎn)向另一邊。這時(shí)張瑜主動(dòng)在郭的臉頰上印上“蜻蜓點(diǎn)水”的一吻。據(jù)說,這不到一秒鐘的吻戲,兩位害羞的演員為之努力了一個(gè)小時(shí)才拍成,而這輕輕一吻,也在當(dāng)時(shí)的中國(guó)引起極大的轟動(dòng)和震撼,一時(shí)間,《廬山戀》成為那個(gè)時(shí)代年輕男女的戀愛教科書,張瑜也晉升1980年代的清純玉女代表之一。
1982年謝晉導(dǎo)演的《牧馬人》是新中國(guó)又一部“純愛電影”的經(jīng)典之作。它講述1970年代末,在西北敕勒川牧場(chǎng)做了小半輩子牧馬人的小學(xué)教師許靈均一路風(fēng)塵來到北京飯店,與30年未曾謀面的父親、旅美華僑企業(yè)家許景由見面。在艱難歲月中與四川苦命女李秀芝結(jié)為夫妻后,許靈均更是嘗到苦盡甘來的心酸與甜美。片中不乏男女之間的魚水之歡,不過導(dǎo)演用了一個(gè)含蓄的表現(xiàn)方式:用一個(gè)升降機(jī)拍攝草原的漫山遍野的野花,一匹白馬與黑馬在水邊奔跑,然而,影片講述了人和人之間患難之時(shí)的真心幫助和關(guān)懷,夫妻之間最樸素最真摯的愛情和相濡以沫的信任。這些最基本的、最樸素的人與人之間的美好情感,至今令人懷念。
當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)回今天的銀幕,張瑜導(dǎo)演的處女作、正在上映的《廬山戀2010》因濕身激吻鏡頭的曝光而再成焦點(diǎn),令吻戲再度成話題。在張瑜看來,這是適應(yīng)新時(shí)代的愛情。尤其是在吻戲已從禁忌變?yōu)樗究找姂T甚至泛濫的今天,一個(gè)熱吻、床戲、裸露鏡頭,早已成為影片噱頭,所謂激吻,實(shí)在平常。由此,“幾十年過去了,銀幕的愛情解放了,而我們的電影事業(yè)卻沒有向觀眾獻(xiàn)出純凈的初吻。”
清純之死
每當(dāng)我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時(shí),總不免為美好往昔感動(dòng),轉(zhuǎn)而為清純不再、童話破碎惋惜不已。清純類型的演員還會(huì)出現(xiàn)嗎?清純愛情電影以后還有市場(chǎng)嗎?悲觀者認(rèn)為,在華語娛樂文化里,清純沒有可靠的文化立足點(diǎn),沒有長(zhǎng)期的商業(yè)賣點(diǎn),也沒有可持續(xù)發(fā)展的方向,它的死因是大眾、媒體與藝人自身的合力。
因?yàn),在中?guó)娛樂文化范疇內(nèi),“清純”源自自然主義心態(tài),與它對(duì)應(yīng)的“性感”則是城市文明發(fā)展的重要標(biāo)志。除非擁有與“性感”相同數(shù)量級(jí)的文化背景支持,否則清純無法立足。例如,斯威夫特之所以清純,因?yàn)樗男蜗罅⒆阌诿绹?guó)鄉(xiāng)村音樂文化;而章子怡不再清純,因?yàn)椤段业母赣H母親》里鄉(xiāng)下妞形象不僅與城市文明背道而馳,更不利于章子怡的商業(yè)遠(yuǎn)景。
在一項(xiàng)“你是否希望演藝圈有更多清純新人出現(xiàn)”的調(diào)查中,選擇“很希望”、“不關(guān)心”、“不希望”看法的網(wǎng)友,各占25%-30%,如此來看,大眾對(duì)清純的需求并非迫切。在影評(píng)人米荊玉看來,這種非迫切的心態(tài)是因?yàn),清純(cè)谌A語娛樂圈已經(jīng)死了兩次,第一次是楊鈺瑩因遠(yuǎn)華案爆出被包養(yǎng)丑聞,內(nèi)地派清純就此壽終正寢;第二次是以艷照門爆發(fā)為標(biāo)志,港臺(tái)清純派從此夭折。雖然法律對(duì)這兩大丑聞作了明確處理,但大眾對(duì)涉案女星的道德宣判沒有明確的刑期。屢屢挫敗的清純預(yù)期,讓粉絲們陷入新一輪不想期待又不能不期待的焦慮。
米荊玉認(rèn)為,對(duì)清純的扼殺,娛樂傳媒也是罪魁之一。娛樂圈的近十年,是傳媒與明星互飆墮落速度的過程。作為形象資源,清純只是一個(gè)女星出道的原始狀態(tài),它有一個(gè)逐漸演化的曲線,曲線的重心總是偏向性感。蔡依林以清純少女形象出道,以熱辣舞娘形象走紅,一個(gè)有心人可以去考證她罩杯變化曲線和傳媒關(guān)注度曲線,二者的峰值是同時(shí)出現(xiàn)的,傳媒注意力總是沿著性感曲線爬升——試想你多久沒看到孫燕姿的新聞了。你清純,你就不被關(guān)注,這就是傳媒對(duì)清純的判詞。
而作為一個(gè)影視投資對(duì)象,清純玉女的商業(yè)回報(bào)率一直沒有進(jìn)入成長(zhǎng)期,投資人已經(jīng)敏銳地注意到了這一點(diǎn)。即便是“清純?cè)讨贾髁x者”張藝謀,也不忌諱以“滿城盡是大饅頭”的視覺情欲來賺取驕人票房。馮小剛更是生冷不忌,《非誠(chéng)勿擾》尖銳諷刺了“一年一次”的車曉(車曉嫁入豪門是對(duì)清純最荒誕的嘲諷)。
而在以上鋪陳的否定論斷下,洪晃還是十分肯定地認(rèn)為,清純將來當(dāng)然會(huì)有市場(chǎng),因?yàn)橛^眾還是愿意去接受一些美好的事物。純愛電影會(huì)繼續(xù)有,因?yàn)橛^眾有需要,這類電影能滿足那部分觀眾心理最敏感最美好最動(dòng)人的部分,關(guān)于初戀,關(guān)于曾經(jīng)的她或他。