近20年來,《收獲》、《上海文學(xué)》小說每千字稿費(fèi)在60-80元左右。調(diào)整后的稿費(fèi),每千字在200元以上。而此次提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),可能會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。
日前,由上海作家協(xié)會(huì)主管的《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物宣布從今年12月開始大幅度提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)將是原標(biāo)準(zhǔn)的2倍,優(yōu)秀稿件的稿費(fèi)有望達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)5倍以上。近20年來,《收獲》、《上海文學(xué)》小說每千字稿費(fèi)在60-80元左右。調(diào)整后的稿費(fèi),每千字在200元以上。執(zhí)行高稿費(fèi)的資金來源于上海“文學(xué)發(fā)展基金”的專項(xiàng)資金,上海市政府每年都會(huì)給“文學(xué)發(fā)展基金”注入新的資金。
上海作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文學(xué)》社長(zhǎng)趙麗宏認(rèn)為,此次提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),可能會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。隨后,全國(guó)多家文學(xué)刊物表示,將可能相應(yīng)提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
某本雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)或者某個(gè)作家的稿費(fèi)收入是局部的個(gè)別事件,可是從社會(huì)的角度看,某個(gè)時(shí)期的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)狀況就可以折射出這個(gè)社會(huì)對(duì)于寫作這種創(chuàng)造性勞動(dòng)的評(píng)價(jià),那么以此為基點(diǎn)考察近代以來稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的變遷,就不僅僅是對(duì)于作家收入的獵奇,而是對(duì)于社會(huì)文化生態(tài)的一種有效觀察。
民國(guó)文人以稿費(fèi)可購(gòu)買四合院
本報(bào)記者采訪了眾多學(xué)者作家,試圖了解中國(guó)稿費(fèi)近百年來的變遷,從中觀察稿費(fèi)對(duì)文化人的生活與思想所產(chǎn)生的影響。多位受訪者都提到1949年前稿費(fèi)的典型例子是胡適和魯迅。從胡適和魯迅的收入狀況來看,在當(dāng)時(shí)相當(dāng)可觀。
青年學(xué)者王曉漁通過研究指出:“根據(jù)胡適的日記和書信記載,20世紀(jì)20年代,胡適的著作交由亞東圖書館出版,1928年底,亞東圖書館曾經(jīng)給胡適一份賬單,從賬面上看版稅和酬勞兩部分合計(jì)多達(dá)29380.61元(20世紀(jì)二三十年代1元的購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在100元以上)。其中從1923年5月到1928年4月,亞東圖書館每月付給胡適100元酬勞。胡適在北京租房,看過一處房子,18間,25元一月,胡適依然感覺價(jià)格太貴。后來,胡適與朋友成立新月書店,股本是2000元。由此可見,當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)情況!
吳中杰是魯迅研究專家,他根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況研究札記》中統(tǒng)計(jì),指出魯迅在上海時(shí)期以賣文為生,1928年至1936年間,稿費(fèi)和版稅的收入總共約60000元左右,平均每月550元以上,不但高于北京時(shí)期240至300元月俸的收入,而且也高于廈門時(shí)期的400元月薪的收入!暗遒M(fèi)和版稅的收入畢竟不穩(wěn)定,常受書報(bào)檢查制度的打擊,而且一到生病不能寫作時(shí),收入就銳減了,如1936年!
萬圣書園老總劉蘇里說:“要說與1949年前相比,那真是霄壤之別。作家魯迅,間或講課,主要收入是稿費(fèi),過的什么日子?輕松在北京中心地帶買房子,且是巨大的四合院,擱今天,非億元而不能為的事情。魯迅大牌,我們不說,今天作家也有收入頗高的,買大房子的。蕭紅、蕭軍,名頭不能與魯迅比吧。記得兩人也未有被錢難倒的故事!
新中國(guó)以來稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)走低
在1949年至“文革”之前,中國(guó)的稿費(fèi)制度又發(fā)生了什么樣的變化呢?劉蘇里表示:“《收獲》等刊物提高稿酬是應(yīng)該的,毋寧看作對(duì)長(zhǎng)期錯(cuò)誤的糾正。記得1950年代初期,王蒙先生因稿酬收入便過得上優(yōu)裕的生活,在他的傳記中有所描述,好像千字18元,甚至更多一點(diǎn)。但那時(shí)18元什么概念?一個(gè)中等收入者半個(gè)月的工資。如此算來,現(xiàn)在的千字,至少應(yīng)在1000-1500元!”
1957年,翻譯家錢春綺從醫(yī)院辭職出來做自由職業(yè)者不久,上海新文藝出版社出版了他翻譯的海涅的三部詩集:《詩歌集》、《新詩集》、《羅曼·采羅》,不僅暢銷,而且長(zhǎng)銷。單是《詩歌集》,錢春綺就拿到
8000元稿費(fèi),當(dāng)時(shí)普通人一個(gè)月的工資也不過幾十元。“文革”發(fā)生之前,錢春綺就有一個(gè)意識(shí):將來會(huì)經(jīng)歷困難時(shí)期,所以把稿費(fèi)都存著不敢用。果然,在后來艱難歲月里,錢春綺僅僅是靠以前翻譯作品的積蓄維持一個(gè)大家庭。
巴金在1949年以后從未拿過國(guó)家工資,全靠得來的稿酬生活,是1949年后中國(guó)大陸唯一不支取政府薪金只靠稿酬生活的專業(yè)作家。他當(dāng)時(shí)的名言是:“人活著不是單靠錢,想法不同,有人認(rèn)為不拿錢是傻瓜,我認(rèn)為亂拿錢是傻瓜!”
新中國(guó)初期還有一個(gè)情況是,作者拿到高稿酬,但迫于政治壓力不敢完全自己使用。學(xué)者何蜀在研究后指出:“一些身為中共黨員的作家,往往不得不將稿費(fèi)的大多數(shù)拿出來作為‘黨費(fèi)’上交。當(dāng)時(shí)中國(guó)青年出版社出版的新書稿酬萬元以上的有四種,其中之一即在全國(guó)暢銷的長(zhǎng)篇小說《紅巖》。這筆稿費(fèi),當(dāng)時(shí)是由以羅廣斌為首的創(chuàng)作集體,即在小說上署名的羅廣斌、楊益言和因1958年受政治處分而未署名的劉德彬,三個(gè)作者共同處理的。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共重慶市委辦公廳副主任兼共青團(tuán)市委書記的廖伯康回憶:‘《紅巖》一書出版后,《紅巖》的稿費(fèi)也是他們?nèi)斯餐幚淼,如資助一些烈士遺屬,以及將相當(dāng)大筆稿費(fèi)以他們?nèi)嗣x交作黨費(fèi),所余稿費(fèi)由他們?nèi)斯餐_支……’小說《紅巖》當(dāng)年是被視為最革命的文學(xué)作品的,連這樣的作品所得的高稿費(fèi)都不得不上交近一半,可見當(dāng)時(shí)人們對(duì)高稿費(fèi)的恐懼心理。至于到了“文化大革命”中,高稿費(fèi)則更是成為所謂‘三名三高’的罪名之一而遭到猛烈批判了!
改革開放初期,中國(guó)的稿費(fèi)基本上延續(xù)此前的制度,在1980年代初期,稿費(fèi)與當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活條件相當(dāng)。資深媒體人郭國(guó)松回憶自己第一次收到稿費(fèi)大約是在1985年,“我在當(dāng)?shù)氐狞h報(bào)上發(fā)了一篇200多字的‘豆腐塊’,不久,收到了稿費(fèi)單,不是一塊就是兩塊錢。那種心情真是難以言狀的興奮,要知道,1985年的物價(jià)可真是共產(chǎn)主義,豬肉每斤不到一塊錢,大米才兩毛多錢一斤!
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,一些報(bào)刊的稿費(fèi)也相應(yīng)發(fā)生了變化。郭國(guó)松認(rèn)為:“稿費(fèi)的大幅度提高是最近10年的事情,主要是有了市場(chǎng)化媒體。在收到的稿費(fèi)中,較高的是《南方周末》,我在《方舟評(píng)論》(相當(dāng)于社評(píng))所發(fā)的評(píng)論,大約1500字,1000元。類似的篇幅收到的最低稿費(fèi)是500元。”
回憶中國(guó)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的變化,時(shí)評(píng)家鄢烈山表示:“近10多年,文學(xué)不風(fēng)光,雜志稿費(fèi)一直很低,提高這么一點(diǎn)還是低。比方說,20年前《四川文學(xué)》雜志社,一篇雜文40元,當(dāng)時(shí)算很高,報(bào)紙稿費(fèi)才8—10元。現(xiàn)在雜志千字100元左右,報(bào)紙一篇評(píng)論已經(jīng)是800—1000元。當(dāng)然這是因?yàn)槲膶W(xué)影響力已不高,不如電視網(wǎng)絡(luò)等,廣告收入少。光靠比稿費(fèi),也不能恢復(fù)舊時(shí)榮光。文學(xué)作品要關(guān)注現(xiàn)實(shí),打動(dòng)人心,表現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)來。作家也不是光看稿費(fèi)的!
目前,中國(guó)文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)仍然停留在與《收獲》、《上海文學(xué)》相近的水平上。書評(píng)人楊小洲指出:“到今天,上海這兩家文學(xué)雜志尚固守二十多年前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代制定的稿費(fèi)千字60—80元的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)在太落后。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的發(fā)展,三年前我寫書評(píng)所得稿費(fèi)已是千字500元,即便是上海市作協(xié)副主席所言‘大幅度提高稿費(fèi)’的2-5倍的標(biāo)準(zhǔn),都還達(dá)不到千字500元,如果上海市作協(xié)副主席知道韓寒主編的雜志稿費(fèi)是千字千元的話,估計(jì)要對(duì)‘大幅度提高稿費(fèi)’的言論汗顏!
“高稿酬不利于知識(shí)分子改造”
青年學(xué)者嚴(yán)曉星指出民國(guó)時(shí)期中國(guó)作家的稿費(fèi)問題值得關(guān)注:“從很多學(xué)人的回憶錄、日記、自傳來看,當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)是比較高的,往往一篇幾千字的文章所得稿費(fèi)可以維持一個(gè)人兩個(gè)月的簡(jiǎn)單生活。或者一篇幾千字的文章相當(dāng)于中等收入者一月的工資,若以米與肉為衡量,可買的也頗可觀!
民國(guó)時(shí)期,中國(guó)出現(xiàn)了一大批“自由撰稿人”。吳中杰認(rèn)為:“自由撰稿人不是游離于社會(huì)之外的方外人士,而是保持著獨(dú)立精神,自由思想,為真理和正義而搏斗的志士!濒斞冈谏虾(jiān)持著自由撰稿人的生活,可以用筆批判政府與社會(huì)不良現(xiàn)象,從無懼色。而胡適雖然不主張暴力革命,但一直注視著國(guó)民黨政權(quán),對(duì)政府一些做法時(shí)有批評(píng),始終堅(jiān)守自由主義立場(chǎng),憑良心為中國(guó)發(fā)言。
到了1949年后,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化,劉蘇里點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的文化背景:“五十年代初發(fā)表作品多難?刊物幾何?作品被閱讀的情況是今天能比的么?作家的收入來源是今天能比的么?編輯的作用也是今非昔比!痹1958年以前,稿費(fèi)支付是按蘇聯(lián)的一套定額稿酬辦法。當(dāng)時(shí)仍有一些作家擁有高稿費(fèi),而在反右之前的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”中,許多文化人敢于大鳴大放,也折射了當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。
學(xué)者何蜀指出:隨著階級(jí)斗爭(zhēng)宣傳和反修宣傳的升級(jí),原來的稿費(fèi)制度顯然大大落后于形勢(shì)了,于是,文化部黨組在1964年7月23日向中央呈送了《關(guān)于改革稿酬制度向中央的請(qǐng)示報(bào)告》,11月18日,中共中央批轉(zhuǎn)了這個(gè)報(bào)告,要求各地按照?qǐng)?zhí)行。文化部黨組在報(bào)告中對(duì)此前恢復(fù)印數(shù)稿費(fèi)的做法,承認(rèn):“現(xiàn)在看來,這樣做是錯(cuò)誤的。這個(gè)錯(cuò)誤,是由于我們對(duì)中央指示精神體會(huì)不深所造成的。我們對(duì)于中央關(guān)于物質(zhì)鼓勵(lì)應(yīng)與政治教育相結(jié)合、而以政治教育為主的方針貫徹不力;同時(shí)又缺乏調(diào)查研究,政治上麻痹,以致沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題,并及早提出正確的解決辦法!眻(bào)告指出:“根據(jù)中央的指示,我們對(duì)近幾年來稿酬情況作了檢查和討論,這方面確實(shí)存在著不少問題。按目前印數(shù)稿酬遞減的辦法,一般印數(shù)較少的文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)著作,所得稿酬不多,問題不大,一般書籍稿酬少者僅有幾百元,多者二三千元;但少數(shù)印數(shù)特大而字?jǐn)?shù)又多的作品,所得稿酬仍然過多。據(jù)人民文學(xué)出版社檢查,近兩年出版的145種文學(xué)作品和論著中,稿酬超過萬元的,達(dá)11種,占百分之七點(diǎn)六。用作教材的著作,凡是印數(shù)較大的,也獲得高額稿酬。拿到高額稿酬的人,雖然是少數(shù),但影響所及,弊害很大,有些人錢多以后,思想意識(shí)就發(fā)生變化,這對(duì)于知識(shí)分子的改造,對(duì)于知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合,對(duì)于文藝學(xué)術(shù)的健康發(fā)展,都是極其不利的!
作品質(zhì)量與稿費(fèi)沒有必然聯(lián)系
針對(duì)《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物宣布提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)曉星指出:“近三十多年來,經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也在提高,但速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及經(jīng)濟(jì)。實(shí)際情況是稿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如民國(guó)時(shí)期,也不如“文革”之前。其實(shí),目前提高的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),仍然是不足道的,卻是一種可貴的努力。”
作家魯強(qiáng)也是出版人,他說:“這樣一個(gè)年代,啥都在漲價(jià),為啥作家的創(chuàng)造力就不能漲呢?稿酬歸根到底是由市場(chǎng)決定的,作家的稿酬高低最后還是由市場(chǎng)決定:他的作品值不值這個(gè)價(jià)。事實(shí)上,這兩年有市場(chǎng)價(jià)值的作家,其圖書稿酬并不低,市場(chǎng)以它的方式早已在進(jìn)行調(diào)節(jié)。但涉及文學(xué)雜志,其情況可不是,因?yàn)樗氖袌?chǎng)本身在萎縮,如果市場(chǎng)是這樣,高稿酬也是無源之水。以提高稿酬來解雜志之困,這不是文學(xué)雜志發(fā)掘好作品的方法!
不過,一些作家的主要經(jīng)濟(jì)來源并非都來自文學(xué)刊物的稿費(fèi)。劉蘇里認(rèn)為:“雖說重賞之下,必有勇夫,但文學(xué)作品質(zhì)量的改觀,恐怕與稿費(fèi)的多寡沒有必然聯(lián)系,這也是常識(shí)。文學(xué)刊物實(shí)行的千字60-80元,簡(jiǎn)直就是對(duì)作家勞動(dòng)的羞辱!不管怎么說,千字60-80元,是太低了。好作家,完全不能通過創(chuàng)作養(yǎng)活自己,更別說家人了。每天寫3000字不少了吧,200來塊錢,一月寫二十來天,也才等于一個(gè)白領(lǐng)的月收入。但兩個(gè)人的工作性質(zhì)如何比較呢?”他同時(shí)指出:“今天,問題仍有其復(fù)雜的一面。稿酬多高算合適?縱向比較,是否今天的日常作家生活不如1949年前后?比較得來的結(jié)果,跟其他因素是什么關(guān)系?比如房子是黨分的(尤其在上世紀(jì)90年代前的40年),工資是有保證的(許多作家至今如此),出差旅行等,也是報(bào)銷。但這樣的作家生活境遇,帶來的是什么創(chuàng)作結(jié)果?我們都太清楚了。至今余毒不散。真正的好作品,在今天,一般是能賣出好價(jià)錢的。只是到哪里去找這樣的好作品?”
旅美作家劉荒田認(rèn)為:“國(guó)內(nèi)的‘旗艦’式文學(xué)刊物率先提高稿酬,當(dāng)然是好事,寫作的成果,其商業(yè)價(jià)值較為接近實(shí)際價(jià)值,對(duì)作家具有正面的推動(dòng)作用。不過,最好不要把此舉歸結(jié)為‘重賞之下,必有勇夫’,作家寫出好作品,錢只是條件之一。此外,還有寫作與思想的自由,個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)!