馬主席愛(ài)穿一身黑衣，似乎這樣更能凸顯出他的白須白發(fā)。他并不像你想象的那么“老”，1953年6月7日出生，不過(guò)57歲，而他擔(dān)任三大國(guó)際電影節(jié)之一的威尼斯電影節(jié)主席已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭。
馬可-穆勒，在意大利駐北京大使館文化處。
作為世界上年歲最長(zhǎng)的電影節(jié)，威尼斯電影節(jié)的主席通常是四年一屆的任期，唯有馬可-穆勒被特殊對(duì)待，連任兩屆，甚至，直到現(xiàn)在要求他再干四年的呼聲還很高，可見(jiàn)其顯著成績(jī)。然而在接受時(shí)代周報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)，馬可-穆勒稱(chēng)自己明年將如期卸任，原因竟然是“政治”：“如果我們的政府能比現(xiàn)在更穩(wěn)定，我當(dāng)然非常愿意連任。但是你看，在我擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席的八年里，意大利已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)不同的文化部長(zhǎng)，每?jī)赡昃鸵鲆淮沃匦碌臏贤�。�?BR> 在馬主席的第一屆任期里，華人導(dǎo)演連續(xù)三年捧得金獅歸：2005年、2007年李安憑借《斷臂山》、《色-戒》兩度問(wèn)鼎，中間跳過(guò)的2006年肥水也沒(méi)流入外人田—賈樟柯作品《三峽好人》獲選最佳影片金獅獎(jiǎng)，從此躍居國(guó)際級(jí)導(dǎo)演行列。也因?yàn)榇�，意大利本�?guó)媒體對(duì)馬可-穆勒頗多非議—他們說(shuō)老馬只愛(ài)中國(guó)電影和美國(guó)獨(dú)立電影。
老馬笑笑并不否定，但是他說(shuō)：“別忘了我的另一項(xiàng)工作：監(jiān)制�！敝恍璺R可-穆勒監(jiān)制的電影名錄，就可以清楚地知道他的口味并不像批評(píng)者所說(shuō)的那么狹隘：伊朗女導(dǎo)演莎米拉-瑪克瑪爾巴夫獲得第56屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)的《黑板》，反映南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《無(wú)主之地》，新科戛納“狀元”阿彼察邦-韋拉斯哈古的前作《熱帶疾病》和必將改變影史的俄羅斯導(dǎo)演亞歷山大-索科洛夫的很多電影，都是馬可-穆勒的監(jiān)制之作。
當(dāng)然，我們對(duì)于他與中國(guó)電影之間的淵源更加印象深刻。
這位出生于羅馬的意大利人，是新中國(guó)成立后最早一批來(lái)到中國(guó)的歐洲留學(xué)生。1974年，他才21歲，來(lái)到中國(guó)希望在這個(gè)神秘的東方古國(guó)研究人類(lèi)學(xué)，卻被中國(guó)科學(xué)院告知這個(gè)學(xué)科已經(jīng)終止，最后輾轉(zhuǎn)去了沈陽(yáng)，在遼寧大學(xué)研究“群眾文藝”。“文革”時(shí)期學(xué)校大多處于半停滯狀態(tài)，馬可-穆勒騎輛自行車(chē)穿梭于沈陽(yáng)各影院，看遍了“社會(huì)主義的電影”。
馬可-穆勒對(duì)中國(guó)電影的熱愛(ài)，始于謝晉的《磐石灣》、《春苗》，這些“不一樣”的樣板電影讓老馬眼前一亮�！拔母铩焙�，他去南京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，一些“文革”中被“禁”的老片開(kāi)始重映，在一個(gè)“很破的籃球場(chǎng)”，通過(guò)一架“很破的放映機(jī)”，他看到了一部“一定是最好的電影—《紅色娘子軍》(同樣是謝晉作品)”，從此開(kāi)始了謝晉電影的研究。同樣讓他狂熱的，是中國(guó)1930年代、1940年代的老電影，《神女》、《十字街頭》、《天涯歌女》……從這些黑白舊片中，馬可-穆勒發(fā)現(xiàn)了屬于中國(guó)電影的獨(dú)特語(yǔ)法與情懷。他甚至說(shuō)，在西方出現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義電影流派之前，中國(guó)的電影里早就有了這些東西。
1979年，馬可-穆勒在都靈獨(dú)立舉辦了“電的影子”影展，搜羅135部中國(guó)老片，集中放映。這是中國(guó)電影第一次被如此系統(tǒng)地呈現(xiàn)于世界面前。此后，他歷任柏沙盧電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)、洛迦諾電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)的主席，而經(jīng)由他的推薦與推動(dòng)，陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、呂樂(lè)的《趙先生》、張?jiān)摹哆^(guò)年回家》都先后登上世界級(jí)電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
毫無(wú)疑問(wèn)的，馬可-穆勒是中國(guó)電影走向世界最重要的幕后推手之一。而他尤其值得被銘記的是：2005年經(jīng)由他的奔走，拉來(lái)Prada基金會(huì)的捐助，修復(fù)了十部拍攝于1934-1949年間的上海老電影：《桃李劫》、《大路》、《新女性》、《馬路天使》、《十字街頭》、《鐵扇公主》、《小城之春》、《烏鴉與麻雀》、《三毛流浪記》和《我這一輩子》。曾修復(fù)卓別林影片的歐洲技師專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)、每部影片的處理平均耗費(fèi)100個(gè)小時(shí)—老馬說(shuō)，這是威尼斯電影節(jié)贈(zèng)送給中國(guó)電影百年紀(jì)念的禮物。為中國(guó)電影保存史料的工作，由一個(gè)意大利人促成，他大概也可以算作“白求恩”了吧。
讓觀眾自己完成最后一躍
時(shí)代周報(bào)：馬主席連續(xù)兩年冬天來(lái)到北京參與“從威尼斯到北京—偉大的電影”影展，向中國(guó)觀眾推薦年度最新的意大利電影。請(qǐng)問(wèn)你選擇影片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？今年你帶來(lái)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》、《二十支香煙》、《馬拉沃亞》三部電影，但在2010年威尼斯電影節(jié)上放映的意大利電影卻并不止這些，比如主競(jìng)賽單元除了《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》還有一部《激情》，這次為何沒(méi)有帶來(lái)中國(guó)？
馬可-穆勒：事實(shí)上我推薦的電影要更多一些，但我們要把更多的電影提供給中國(guó)審查，所以最后選擇的理由應(yīng)該是他們的。但使我非常高興的是，好像今天晚上在使館文化處放映的影片(《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》)特別受歡迎。這部電影在現(xiàn)在意大利電影的整體狀況下有它的獨(dú)特性，我可以用一個(gè)比喻來(lái)形容：如果看電影的觀眾面前是一條河，一般的電影是把你直接帶到河對(duì)岸，但《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》不是這樣，它讓你有踩著石頭過(guò)河的感覺(jué)，它知道你所有落腳的石頭應(yīng)該擺在哪里，但你要到達(dá)河岸的最后一躍還是得完全靠自己—這在今年所有制作的意大利電影里是唯一的。我覺(jué)得最寶貴的電影是需要“我”這個(gè)觀眾的電影，看電影的人參與了電影的完成，觀眾能感受到這部電影對(duì)“我”的需要。
時(shí)代周報(bào)：看得出來(lái)你對(duì)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》評(píng)價(jià)非常高，但它在今年威尼斯電影節(jié)上顆粒無(wú)收，你怎么看近年來(lái)意大利本土電影在威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元并不好的成績(jī)？是主辦方有意的避嫌，還是影片水準(zhǔn)本身的問(wèn)題？
馬可-穆勒：這里面有影片拍攝日程和放映安排的問(wèn)題。意大利很多優(yōu)秀的電影是從夏天開(kāi)始拍攝，春天制作完成開(kāi)始放映，而威尼斯電影節(jié)秋天才開(kāi)始。春天完成的電影可能去了戛納，得到世界各地媒體的重視，變成在世界各地能說(shuō)服觀眾的影片，像《格莫拉》(Gomorra，第61屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)得主)。
我們只能考慮哪些電影真正需要威尼斯電影節(jié)這樣的平臺(tái)—它們可能是那種藝術(shù)成就很高、同時(shí)又有復(fù)雜性，需要我們先說(shuō)服媒體，然后才能得到觀眾重視的電影。
你也可以從一些具體的數(shù)字上來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題：一直到八九年前，意大利每年還生產(chǎn)一百部電影；但現(xiàn)在，雖然名義上我們還年產(chǎn)七十部影片，但最后能在意大利上映的國(guó)產(chǎn)片其實(shí)不超過(guò)五十部，這五十部里又有一大部分是喜劇，好像我們的觀眾已經(jīng)習(xí)慣了看喜劇，他們對(duì)進(jìn)電影院去看一部悲劇電影感到不可思議。最近幾年，除去喜劇電影之外，意大利只出來(lái)了幾部能說(shuō)服觀眾的電影，那么多有原創(chuàng)性的導(dǎo)演，但都不容易被觀眾看到。
時(shí)代周報(bào)：意大利一本有名的電影雜志《CIAK》在2008年、2009年連續(xù)兩年評(píng)選電影界50大權(quán)威人物，排在前三位的都是制作、發(fā)行公司老板等產(chǎn)業(yè)巨頭，而內(nèi)容生產(chǎn)者導(dǎo)演、演員，或者身為威尼斯電影節(jié)主席的你，排名都在25名之后。有評(píng)論者依此判斷，當(dāng)今的意大利電影業(yè)早已告別了明星時(shí)代，進(jìn)入了大公司壟斷時(shí)代。你怎么看這樣的現(xiàn)象？
馬可-穆勒：
《CIAK》是特別差的雜志！因?yàn)樗菍儆谪惐R斯科尼(現(xiàn)任意大利總理)出版集團(tuán)的。它的評(píng)選，從第一名到第十名，起碼有五六個(gè)人是屬于它們集團(tuán)的(笑)
�，F(xiàn)在在意大利，商業(yè)壟斷對(duì)電影生產(chǎn)的影響太大了，有兩個(gè)相當(dāng)大的集團(tuán)，一個(gè)就是屬于貝盧斯科尼的美杜莎影業(yè)，另一個(gè)是家老制片公司，它們現(xiàn)在主要都是拍喜劇。但是拍什么樣的喜劇？經(jīng)典的意大利電影《警察與小偷》也是特別成功的喜劇，但同時(shí)又是可以代表一種新的現(xiàn)實(shí)主義概念的電影；可惜我們現(xiàn)在票房最高的(2000萬(wàn)-3000萬(wàn)歐元票房)喜劇，都是沒(méi)有內(nèi)容的、特別通俗的。
《讓子彈飛》有拉丁氣氛
時(shí)代周報(bào)：你這次來(lái)中國(guó)，剛好又逢
“賀歲檔”，今年中國(guó)的三部賀歲檔影片你看過(guò)了嗎？其中《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》的導(dǎo)演陳凱歌、姜文你應(yīng)該都很熟悉。
馬可-穆勒：姜文的我只看了半個(gè)小時(shí)，那是夏天之前，他正在剪輯的時(shí)候。完整的《讓子彈飛》和陳凱歌的影片我準(zhǔn)備過(guò)幾天在上�？础Ｔ诳戳税雮�(gè)小時(shí)的《讓子彈飛》之后，我就跟姜文說(shuō)，我特別喜歡，我覺(jué)得它有獨(dú)特的市場(chǎng)突破性。你當(dāng)然可以說(shuō)《讓子彈飛》跟《鬼子來(lái)了》有相似的地方，但我覺(jué)得它實(shí)際上創(chuàng)造了一種新的類(lèi)型電影，有點(diǎn)像意大利式的西部片，像瑟吉?dú)W-萊昂內(nèi)早期的《黃金三鏢客》等，特別有拉丁氣氛。
時(shí)代周報(bào)：這是姜文第一次拍商業(yè)片。他的上一部作品《太陽(yáng)照常升起》入圍了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的角逐，但上映后票房不理想，很多觀眾覺(jué)得看不懂；這一次《讓子彈飛》他說(shuō)要“站著”賺錢(qián)，意思是不改自己的本色，但又要票房成功。你怎么看所謂藝術(shù)與商業(yè)的平衡？
馬可-穆勒：
《讓子彈飛》，我覺(jué)得姜文做到了他想做的。但我同樣很喜歡《太陽(yáng)照常升起》，我覺(jué)得可能是年齡的問(wèn)題，只要是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，應(yīng)該都能看懂《太陽(yáng)》、都會(huì)喜歡的。
電影是工業(yè)化的藝術(shù)，電影恐怕一定要考慮一部分商業(yè)的因素。中國(guó)電影歷史就告訴我們，你可以拍非常個(gè)人的電影，但你要為觀眾提供一個(gè)“掛鉤”。你看上海1930年代的電影，你不能說(shuō)是純粹的作者電影，但更不能說(shuō)是商業(yè)電影，它們都是藝術(shù)價(jià)值很高的、有商業(yè)因素的電影。
時(shí)代周報(bào)：你非常推崇中國(guó)1930年代的老電影，并且你說(shuō)中國(guó)電影是有自己傳統(tǒng)的，在電影語(yǔ)言上有自己的獨(dú)特性。那你覺(jué)得在當(dāng)下的中國(guó)電影中還能看到這種傳統(tǒng)的傳承嗎？比如說(shuō)？
馬可-穆勒：有的，很多。敘事方法有時(shí)候跟西方很不一樣。具體的例子我得想一想，我不能得罪人。我一直覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)導(dǎo)演一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)是，他們?cè)陲L(fēng)格上有一些共通的東西，但每次拍都是一種全新類(lèi)型的電影。我們西方影評(píng)人有一種說(shuō)法：好導(dǎo)演一直是拍同一種電影。但是中國(guó)導(dǎo)演一直是拍不同的電影，他們好像還是相信觀眾，相信觀眾會(huì)愿意吸收新的東西。我們歐洲有很多導(dǎo)演認(rèn)為，今年拍得比較成功，那我是不是還要復(fù)制一些東西。
時(shí)代周報(bào)：你的說(shuō)法，讓我馬上想到的是張藝謀。他似乎每部片都不同于上部片的類(lèi)型。但這并不意味著他的每部電影里都有創(chuàng)新，這些嘗試也未見(jiàn)得被觀眾認(rèn)可，更多的可能是負(fù)面的評(píng)價(jià)。你跟中國(guó)的第五代導(dǎo)演有很深的交情，他們還是電影學(xué)院的學(xué)生時(shí)，你們已經(jīng)開(kāi)始了交往，你怎么看待張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演這十年來(lái)的軌跡？
馬可-穆勒：我覺(jué)得非常重要的是，他們一直都往返于當(dāng)下與中國(guó)經(jīng)典電影的傳統(tǒng)之中，他們知道故事情節(jié)應(yīng)該有個(gè)結(jié)構(gòu)，但是他們也知道，給了觀眾一個(gè)基礎(chǔ)之后，就可以再實(shí)驗(yàn)一些創(chuàng)新。我雖然還沒(méi)看《趙氏孤兒》，但我相信陳凱歌有他自己的探索。我覺(jué)得《梅蘭芳》就有很多不錯(cuò)的東西在里面—我說(shuō)的是電影藝術(shù)、導(dǎo)演處理方面，有很多國(guó)外導(dǎo)演可以學(xué)起來(lái)的東西。
我經(jīng)常說(shuō)中國(guó)1930年代電影的語(yǔ)法，就不屬于D-W-格里菲斯的方式，他應(yīng)該算是我們西方電影語(yǔ)法的創(chuàng)始人。包括陳凱歌，他也拍了一些西方式的電影，但是最近幾年他又回到傳統(tǒng)的源泉里，而且每次都有新的探索。
威尼斯選片的“褲線規(guī)則”
時(shí)代周報(bào)：你曾說(shuō)，在未來(lái)真正能夠說(shuō)服觀眾的就是中國(guó)電影和美國(guó)電影。為什么？
馬可-穆勒：我想我更準(zhǔn)確的意思是指東方電影和美國(guó)電影。現(xiàn)在我們雖然還繼續(xù)用電影這兩個(gè)字，但恐怕以后它將被“視覺(jué)文化”這樣的詞匯代替。當(dāng)代視覺(jué)文化的發(fā)源地在哪兒？不在美國(guó)，而是亞洲、東方。技術(shù)方面新的東西，語(yǔ)言表現(xiàn)上新的東西，都從東方產(chǎn)生。美國(guó)吸收這些新的東西節(jié)奏比較慢。
時(shí)代周報(bào)：你一直追求電影語(yǔ)言上的創(chuàng)新，但據(jù)說(shuō)你一年要看上千部電影，這么大的看片量，一部電影要吸引到你，讓你覺(jué)得能從中發(fā)現(xiàn)新的東西，恐怕很不容易吧？
馬可-穆勒：我最多時(shí)一年大概看1200部電影—但是比較爛的影片，我只看一半。
我當(dāng)然是追求電影語(yǔ)言的不斷創(chuàng)新，但另一方面，在跟電影節(jié)的選片委員會(huì)一起工作的時(shí)候，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一種“褲線規(guī)則”—男人穿的褲子都有一條褲線，那條線一定要非常直。這一點(diǎn)我要具體解釋一下：選片委員會(huì)看電影的時(shí)候我坐在后面，一面看銀幕，一面也會(huì)注意到放片過(guò)程中選片人們是不是在他們的位子里扭來(lái)扭去，等到燈一開(kāi)，我就仔細(xì)看他們的褲線直不直，如果不直，就說(shuō)明你根本沒(méi)被這部電影迷住。選片委員會(huì)里常常有些大知識(shí)分子，有時(shí)候他們說(shuō)：我特別喜歡這部電影！我說(shuō)不對(duì)，看你的褲線(笑)。
我為什么要強(qiáng)調(diào)
“褲線規(guī)則”？是因?yàn)槲矣X(jué)得有時(shí)候你不要首先動(dòng)腦筋，要首先知道你心里的感受，你一直要從情感出發(fā)。我有時(shí)候看完了一部電影，也不知道我為什么就那么激動(dòng)、為什么它那么能說(shuō)服我，也需要一些時(shí)間來(lái)回味。
時(shí)代周報(bào)：賈樟柯之后，你覺(jué)得中國(guó)還有更年輕的導(dǎo)演讓你有這種激動(dòng)的感覺(jué)嗎？
馬可-穆勒：很多，都是紀(jì)錄片導(dǎo)演，比如黃文海、杜海濱……最起碼有十個(gè)。
時(shí)代周報(bào)：我也聽(tīng)到一種說(shuō)法，近幾年中國(guó)紀(jì)錄片的表現(xiàn)比劇情片要好。你覺(jué)得呢？
馬可-穆勒：不僅是表現(xiàn)要好。有時(shí)候紀(jì)錄片中故事情節(jié)的感染力比劇情電影更好。
時(shí)代周報(bào)：據(jù)稱(chēng)，今年中國(guó)電影的票房將突破100億元。你怎么看這樣一個(gè)電影的淘金時(shí)代？一方面票房節(jié)節(jié)高漲，另一方面，面對(duì)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，賈樟柯、王小帥等導(dǎo)演又似乎有些悲情，王小帥曾說(shuō)“文藝片扔市場(chǎng)上必死無(wú)疑”……
馬可-穆勒：一直到現(xiàn)在，中國(guó)除了一些大學(xué)學(xué)生俱樂(lè)部之外，還沒(méi)有專(zhuān)放藝術(shù)電影的院線。在這種情況下進(jìn)入商業(yè)院線，文藝片確實(shí)必然失敗。歐洲各國(guó)都有支持藝術(shù)原創(chuàng)電影的機(jī)制，如果純粹是電影院的經(jīng)營(yíng)人的話，看片子票房不好，不到一個(gè)禮拜就會(huì)下線，這就需要相關(guān)的機(jī)構(gòu)出資，多少補(bǔ)償一下。
將來(lái)，中國(guó)電影市場(chǎng)很快會(huì)變成世界上第一大市場(chǎng)，這是很令人驚喜的新?tīng)顩r，但是這并不意味著要犧牲掉電影種類(lèi)的創(chuàng)新，最重要的是—在市場(chǎng)上一定要有多樣的聲音。
時(shí)代周報(bào)：威尼斯選片人杜阿梅(馬可-穆勒的前妻)覺(jué)得在中國(guó)電影發(fā)展的鏈條里，現(xiàn)在最缺少的是獨(dú)立影評(píng)人，你覺(jué)得呢？
馬可-穆勒：那可能是她最近來(lái)中國(guó)比較少，獨(dú)立的影評(píng)人也有的。我覺(jué)得是需要拍攝更多能讓觀眾通過(guò)自己的理解讓片子變得更完整的電影，導(dǎo)演不要自說(shuō)自話，把所有話都說(shuō)盡了。
“最后一年，真的是最后一年了”
時(shí)代周報(bào)：我還想問(wèn)一個(gè)關(guān)于電影節(jié)的問(wèn)題。我們都知道，你擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭，四年一屆主席任期，你是唯一連任兩屆的，但到2011年第二屆的任期也將結(jié)束。在意大利我也聽(tīng)到很多聲音，關(guān)于你是會(huì)離開(kāi)，還是繼續(xù)連任。電影節(jié)方面似乎也希望效法戛納的“長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)管理模式”，讓一位長(zhǎng)任的主席更好地為電影節(jié)積累各種關(guān)系。
馬可-穆勒：最后一年，真的是最后一年了。他們會(huì)有這樣的希望，而我自己也有另一種希望，那就是我們的政府能比現(xiàn)在更穩(wěn)定，如果是這樣，我當(dāng)然非常愿意連任。但是你看，我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始做第八年的工作，在我擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席的八年里，意大利已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)不同的文化部長(zhǎng)。我們85%的投資來(lái)自文化部，每次我都需要跟文化部協(xié)調(diào)，了解他們會(huì)不會(huì)支持我們想走的方向，但是每?jī)赡昃蛽Q一個(gè)部長(zhǎng)，我們又需要重新溝通。
時(shí)代周報(bào)：卸任威尼斯電影節(jié)主席之后，你的新方向是什么？
馬可-穆勒：我已經(jīng)決定了要監(jiān)制一系列電影，它們無(wú)論對(duì)東方、西方而言都是新的“原型”電影，像試驗(yàn)品一樣。電影本身就是工業(yè)，要先有“原型”，才能有系列產(chǎn)品，我要做的就是開(kāi)發(fā)新的“原型”。