所謂“瘋雅”，是指風(fēng)雅基礎(chǔ)上更甚一籌的專注、癡狂。實(shí)際上，無(wú)論是衍生化的普通投資產(chǎn)品，還是兼具鑒賞價(jià)值與投資價(jià)值的投資性藏品，瘋狂歷史從來(lái)就是連貫中西。固然，坊間流傳著若干高人得意地游離于名、利，達(dá)到了不以物喜不以己悲的隨心所欲境界的軼事——但這份隨意和瀟灑，更有許多“一將功成萬(wàn)骨枯”的“炮灰”案例打底。
要做“瘋雅”藏書(shū)人，自然不能是純粹的書(shū)癡，不能只買不賣，不能只收藏不更新(用更好、更富紀(jì)念意義和收藏價(jià)值的不同版本替代原有藏品)，不能不懂圖書(shū)，不能不精通圖書(shū)版本等方面的掌故，不能不如娛樂(lè)新聞八卦記者一樣熟知各領(lǐng)域知名大師的“那些事兒”……
《瘋雅書(shū)中事：21世紀(jì)淘書(shū)的策略和視界》一書(shū)的作者尼古拉斯·A·
巴斯貝恩，曾著有大量圖書(shū)集藏方面的暢銷書(shū)，并藉此入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)決賽，被譽(yù)為“關(guān)于書(shū)之書(shū)的權(quán)威作者”。在這本小書(shū)中，他介紹了從淘書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)到圖書(shū)藏品交易等多個(gè)層面的重要常識(shí)。書(shū)中間，穿插有尼古拉斯·A·巴斯貝恩與多位“瘋雅之士”的交流故事，或后者們的奇聞趣事。
全書(shū)開(kāi)篇，作者就向剛?cè)胄械牟貢?shū)人提出建議，要知道自己的能力，在預(yù)算下行事。圖書(shū)所具有的文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值，實(shí)質(zhì)上是含混不明、變化不斷的。超出自己能力的投機(jī)，在圖書(shū)藏品領(lǐng)域，所可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他領(lǐng)域。
換句話說(shuō)，不懂書(shū)、不愛(ài)書(shū)的外行，只能在圖書(shū)藏品領(lǐng)域看看熱鬧，否則輕率出擊，上當(dāng)受騙被套牢，那算是很輕的“懲罰”了。比如，雖然都說(shuō)基于買賣雙方的嚴(yán)重信息不對(duì)稱，買家很可能會(huì)以極低的價(jià)格淘到珍奇的藏品，但圖書(shū)藏品與其他具有鑒賞價(jià)值的藏品不同的是，許多品種的圖書(shū)因其觀點(diǎn)、風(fēng)格，注定只是一個(gè)時(shí)代的“寵兒”。如1932年獲得諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的高爾斯華綏，筆下的上層中產(chǎn)階級(jí)就有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，很難在當(dāng)代讀者中引起廣泛共鳴。
反之，若只是純粹的書(shū)癡，為物(心愛(ài)的圖書(shū))所制，大概也就適合在自家書(shū)房里神游，也不太容易成為頂尖的淘書(shū)人，不能修煉到“瘋雅”的程度。
聰明、合格的書(shū)商和藏書(shū)高人，絕不止于淘書(shū)、讀書(shū)，然后將書(shū)束之高閣，等到有機(jī)可乘的時(shí)候出手交易。藏書(shū)的“瘋雅”，很重要的一環(huán)在于對(duì)書(shū)籍進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)藏書(shū)品種進(jìn)行分類、整理，不斷提高對(duì)各種、各版本書(shū)籍的全方面評(píng)價(jià)水平；繼而，再發(fā)展到對(duì)某一本具體的圖書(shū)，都能清晰地掌握其發(fā)行量、出版狀況、作者動(dòng)態(tài)、泛黃程度、環(huán)襯等情況……接下來(lái)，人們來(lái)到書(shū)市、書(shū)展、舊書(shū)市、圖書(shū)拍賣等交易活動(dòng)，才可能實(shí)現(xiàn)精明的淘書(shū)。
尼古拉斯·A·巴斯貝恩回答了一個(gè)頗為藏書(shū)愛(ài)好者們關(guān)心的問(wèn)題，淘書(shū)究竟應(yīng)該買品相好，或者不好的圖書(shū)？通常而言，在有多個(gè)待買同類品種的情況下，瘋雅藏書(shū)人應(yīng)當(dāng)選擇“身體健康狀況”好的圖書(shū)。但說(shuō)到“通常”、“一般”，就有例外，曾被美國(guó)第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯買來(lái)作為學(xué)習(xí)讀本的《柯卡姆語(yǔ)法》，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，林肯用過(guò)的那一本最終成為美國(guó)國(guó)家藏書(shū)，品相已經(jīng)糟糕——這說(shuō)明品相原則，并不是淘書(shū)必須遵循的首要鐵律。
最好的藏家，或許不是絕對(duì)意義上的最多藏書(shū)者，而是基于個(gè)人學(xué)識(shí)和鑒賞水準(zhǔn)，對(duì)某一門類的精品圖書(shū)的悉數(shù)收藏者。而最特立獨(dú)行的圖書(shū)收藏家，就是書(shū)中提到的羅蘭德·康姆斯多格，他不滿足于只是擁有自己喜歡的書(shū)籍，而是要進(jìn)一步穿梭于美洲大陸，與他仰慕的作家們面對(duì)面地交談；此君還瘋狂到對(duì)喜愛(ài)的圖書(shū)大量購(gòu)買的程度，只要喜歡的書(shū)，就買好幾本，有時(shí)甚至是上百本。