約翰-列儂被認(rèn)為是歷史上影響最大的音樂(lè)人之一，他的影響不止于音樂(lè)。這位大英帝國(guó)最高騎士勛章的擁有者(Most Excellent Order of the British Empire，簡(jiǎn)稱(chēng) MBE)，是一名搖滾音樂(lè)家，歌手，作曲家，藝術(shù)家，演員，和平主義者。他的名字因?yàn)榕�頭士樂(lè)隊(duì)(The Beatles)的創(chuàng)始人之一而享譽(yù)世界。他展現(xiàn)出放任不羈的性格和過(guò)人的機(jī)智，無(wú)論是在電視采訪中，還是電影中，最為知的有《一夜狂歡》(A Hard Day's Night)，或是在著作《自寫(xiě)集》(In His Own Write)中。他作為和平主義者、藝術(shù)家的一些事跡飽受爭(zhēng)議。他離開(kāi)這個(gè)世界近三十載，只要提及他的名字，就引來(lái)矚目。

    耀眼的列儂

　　天秤座的列儂1940年10月9日出生在英國(guó)利物浦一個(gè)普通工人家庭，3歲時(shí)父母離異，與姨母生活在一起，從小就表現(xiàn)出反叛的性格。16歲時(shí)，列儂進(jìn)入利物浦藝術(shù)學(xué)院，開(kāi)始迷戀音樂(lè)。當(dāng)時(shí)在英國(guó)流行的是以吉他和自制樂(lè)器演奏民歌、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)的斯基夫樂(lè)隊(duì)形式，列儂一手組建了采石工(Quarrymen)樂(lè)隊(duì)，這便是披頭士樂(lè)隊(duì)的前身，更名在1960年完成。正是這支樂(lè)隊(duì)永遠(yuǎn)地影響和改變了以后的流行音樂(lè)文化。在披頭士時(shí)期，列儂和麥卡特尼分別創(chuàng)作了大量經(jīng)典作品。20世紀(jì)60年代中期，列儂與其他成員接觸藥物和毒品，研習(xí)東方宗教文化。后來(lái)在音樂(lè)創(chuàng)作上，列儂傾向于實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)，而麥卡特尼偏向流行。1963年，列儂與藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)辛西婭結(jié)婚，育有一子朱利安。1966年，日本女先鋒藝術(shù)家大野洋子的出現(xiàn)令列儂和辛西婭的婚姻觸礁。1968年，當(dāng)披頭士的同名白色專(zhuān)輯發(fā)行后，列儂同洋子的實(shí)驗(yàn)專(zhuān)輯《未完成音樂(lè)1號(hào)：兩個(gè)處女》(Unfinished Music No.l Two Virgins)發(fā)行，雜亂的聲效幾乎被人忽視，但以?xún)扇寺阏兆鳛閷?zhuān)輯封面卻驚世駭俗屢遭禁止，兩人成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。有報(bào)道認(rèn)為大野洋子控制了約翰-列儂，給披頭士帶來(lái)了麻煩。他還有句人生名言激勵(lì)著后世的人們，那就是“做你想做的人”。列儂的性格里充滿(mǎn)幽默和浪漫，但命運(yùn)對(duì)他確實(shí)殘酷。經(jīng)過(guò)1976～1980年的短暫隱退，列儂帶著他的全新專(zhuān)輯復(fù)出。但是一月之后，他于1980 年12月8日在紐約被槍殺。他無(wú)愧偉大天才作曲家的稱(chēng)號(hào)，在披頭土?xí)r期，列儂和麥卡特尼共同創(chuàng)作了數(shù)百首歌曲，其中包括46首排行榜冠軍作品，26張上榜專(zhuān)輯，所有這些都已成為流行音樂(lè)的經(jīng)典作品，因?yàn)榱袃z不是跟隨者，而是先鋒和創(chuàng)造者，他象征著未來(lái)和希望，他在流行音樂(lè)史上的地位沒(méi)有人可以取代。
　　2002年BBC的民意調(diào)查，約翰-列儂被評(píng)定為有史以來(lái)最偉大的100位英國(guó)人中的第8位。2004年，在滾石音樂(lè)雜志的評(píng)論“流芳百世的人物：有史以來(lái)最偉大的50名音樂(lè)藝術(shù)家”中，約翰-列儂名列第38位，而他和保羅-麥卡特尼一手創(chuàng)建的披頭士則名列第一。

    憤怒的列儂

　　理解列儂的多面性，一個(gè)最重要的標(biāo)簽是叛逆和顛覆。叛逆在這位音樂(lè)天才的身上表現(xiàn)為不為人知的憤怒。
　　《滾石》雜志創(chuàng)始人揚(yáng)-溫納在《列儂回憶》一書(shū)中收錄了對(duì)列儂的完整專(zhuān)訪。值得一提的，揚(yáng)-溫納將列儂音樂(lè)天才的身份還原為一個(gè)擁有最不設(shè)防的內(nèi)心的人。“每個(gè)人都有自己心目中的約翰-列儂，但只有這本書(shū)中的列儂如此憤怒、兇悍，一改往日留給公眾溫文爾雅的清純形象�！�
　　1967年21歲的揚(yáng)-溫納創(chuàng)辦了《滾石》雜志，他最大的動(dòng)力就是為了有一天能和列儂碰面。1970年披頭士解散，揚(yáng)-溫納對(duì)列儂作了深入的訪談，刊有列儂這篇訪談的那兩期《滾石》開(kāi)啟該刊賣(mài)斷的先河。從列儂的言論中更能看見(jiàn)一個(gè)根本不愿意被供奉為神的人最不設(shè)防的內(nèi)心：他極力從公眾和歷史強(qiáng)加給他的重負(fù)之中獲得自由，他的結(jié)論是“夢(mèng)已經(jīng)做完了，一切都還是老樣子，只不過(guò)如今我已經(jīng)30歲，而一大堆人留了長(zhǎng)頭發(fā)，如此而已”。這是眾多關(guān)于列儂書(shū)籍中最有文獻(xiàn)價(jià)值的兩本之一，另一本是列儂在被槍擊前兩個(gè)月由《花花公子》為他做的訪談All We Are Saying。它們都最大限度地還原了歷史的本來(lái)面目，后者呈現(xiàn)出的列儂云淡風(fēng)清。
　　1980年12月8日晚10點(diǎn)49分，達(dá)柯塔公寓大樓外面的街上，一名叫查普曼的男子向約翰-列儂這位搖滾史上最著名的明星連開(kāi)五槍?zhuān)�列儂傷重不治身亡。而查普曼在兇殺現(xiàn)場(chǎng)被逮捕，后被判處終生監(jiān)禁，并且在2000年以前不得假釋。查普曼被關(guān)在最安全的紐約阿提卡監(jiān)獄，迄今服刑30年。紐約州假釋處已經(jīng)駁回了查普曼2000年、2002年、2004年和2006年的四次假釋請(qǐng)求。
　　列儂的遺孀大野洋子在前幾年向當(dāng)局提交申請(qǐng)，請(qǐng)求拒絕查普曼的假釋請(qǐng)求。紐約假釋處的發(fā)言人希瑟-格羅爾說(shuō)，有50封信和1100人署名的請(qǐng)?jiān)笗?shū)反對(duì)對(duì)查普曼假釋?zhuān)�只有三封信是�?qǐng)求同意查普曼假釋的。查普曼遞交假釋請(qǐng)求書(shū)的下一次機(jī)會(huì)將在2010年8月。
　　在列儂被刺殺的公寓處，許多女孩子舉著自己心中的偶像涕淚滿(mǎn)面，痛不欲生。誰(shuí)能知道，若不是這一偶然事件，列儂還會(huì)帶給我們多少偉大的音樂(lè)。列儂無(wú)與倫比的智慧、優(yōu)美動(dòng)人的歌聲永遠(yuǎn)地失去了，更重要的是，失去了一位人類(lèi)靈魂的開(kāi)拓者，這樣的天才我們此生還能否再擁有？

    先鋒的列儂

　　先鋒是貫穿列儂音樂(lè)、藝術(shù)、人生的主題。驚世駭俗的先鋒，驚世駭俗不是起點(diǎn)，先鋒也不是終點(diǎn)。
　　1960年的利物浦，四個(gè)年輕人帶著他們稚氣未脫的笑容和對(duì)愛(ài)情、對(duì)生命的歌頌，用不規(guī)整的和弦與嬉皮的歌詞打破了當(dāng)時(shí)流行歌壇靡靡之音盛行的傳統(tǒng)，用一種更接近人性的創(chuàng)作方式締造了一種嶄新的文化，進(jìn)一步催化了西方嬉皮文化的發(fā)展。假設(shè)有人讓你選出搖滾史上最優(yōu)秀的搖滾樂(lè)隊(duì)，如果披頭士樂(lè)隊(duì)只能列第二的話，那么第一的名額只能是空缺的。而在這支世界流行樂(lè)史上最傳奇的樂(lè)隊(duì)中，約翰-列儂無(wú)疑是靈魂。有人富有爭(zhēng)議地說(shuō)道，告別列儂告別搖滾�？烧l(shuí)能說(shuō)這是過(guò)度的夸大？
　　作為披頭士樂(lè)隊(duì)的核心人物，列儂也是四個(gè)人中最有藝術(shù)才華和思想深度的人。他在樂(lè)隊(duì)中的核心地位不僅體現(xiàn)在音樂(lè)創(chuàng)作上的主導(dǎo)作用，也體現(xiàn)在對(duì)其他人的生活的影響上。列儂和妻子辛西婭的感情一直很好，并生有一子朱利安，然而自從他邂逅日本先鋒派女藝術(shù)家大野洋子之后，他的情感世界乃至藝術(shù)之路都發(fā)生了巨變。
　　披頭士樂(lè)隊(duì)在上世紀(jì)60年代末解散后，列儂與大野洋子進(jìn)行了一系列驚世駭俗的先鋒藝術(shù)探索，一時(shí)引人側(cè)目。與此同時(shí)，他們?cè)谏鐣?huì)政治活動(dòng)中還做出了一系列大膽行動(dòng)，一時(shí)被美國(guó)政府列為不受歡迎的人。1975年，他們的孩子出世使列儂感覺(jué)到自己“像帝國(guó)大廈一樣高大”，從此潛心在家養(yǎng)子，過(guò)起了與世無(wú)爭(zhēng)的日子。直到1980年重新出山后迅速被刺。
　　如今人們熟知大野洋子仍是因?yàn)樗�的丈夫約翰-列儂，這個(gè)事實(shí)對(duì)這個(gè)有獨(dú)立成就的先鋒藝術(shù)家并不公平。這段婚姻使她成為一個(gè)時(shí)代的偶像，也招來(lái)無(wú)數(shù)人的指責(zé)。有人指責(zé)披頭士樂(lè)隊(duì)的解散是因?yàn)樗�和列儂的婚姻引起的。2004年大野洋子回應(yīng)此事時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在人們不這么說(shuō)了，因?yàn)樗麄冎�道，�?lè)隊(duì)不是因?yàn)槲业脑�因解散的。女人是很容易被�?zé)備的，尤其是一個(gè)剛剛走近他們的亞洲女人�！�
　　除此之外，還有人指責(zé)她利用列儂的名義賺了很多錢(qián)，在這些指責(zé)面前，洋子堅(jiān)持按照自己的方式生活。
　　1971年是單飛后的列儂創(chuàng)作最豐富的一年。與洋子春天時(shí)移居美國(guó)紐約，他們當(dāng)時(shí)居住的公寓后來(lái)都成了人們參觀的地點(diǎn)。到達(dá)美國(guó)后，列儂很快便融入美國(guó)社會(huì)，他與名為“芝加哥七人團(tuán)體”的激進(jìn)組織打得火熱，并非常熱衷談?wù)撜�治�?wèn)題。那年秋天，列儂發(fā)行了他迄今為止最受歡迎的單曲《想象》(Imagine)，該樂(lè)曲涉及到了他個(gè)人的一些問(wèn)題以及一些政治問(wèn)題，由于風(fēng)格與他以往的作品不太相同，更容易令樂(lè)迷接受而成為最流行的曲目之一。這一年的10月，他為這首單曲補(bǔ)充發(fā)行的選集也在各國(guó)登上了排行榜的第一名。
　　列儂對(duì)政客們的仇視也在這張專(zhuān)輯里的“Gimme Some Truth”里表現(xiàn)了出來(lái)，形象地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)政治家的形象，這首歌也被視為列儂的一首名曲。在音樂(lè)的曲調(diào)上《想象》顯得很簡(jiǎn)樸和純凈，但和這種簡(jiǎn)樸聯(lián)系起來(lái)的卻是超越了時(shí)間界限的歌詞，也正是這點(diǎn)使它成為了上世紀(jì)最出色的一首歌。12月，一首圣誕單曲“Happy Christmas(War Is Over)”也發(fā)行了，這是另一首注定會(huì)年年重新發(fā)行的不朽作品，里面有像“War is over if you want it”這樣簡(jiǎn)單但又很無(wú)奈的歌詞。

　　對(duì)立的列儂

　　第一任妻子辛西婭眼中的約翰-列儂是不同于公眾視野任何版本的唯一的列儂。在《我的約翰》一書(shū)中，辛西婭第一次披露了披頭士時(shí)代那些鮮為人知的往事，原原本本地講述了她和約翰-列儂之間的感情糾葛，展現(xiàn)了這位傳奇巨星溫情與冷漠的兩面。
　　辛西婭從最近的距離見(jiàn)證了約翰-列儂從一個(gè)利物浦的毛頭小子成為世界巨星。在書(shū)中，她以真實(shí)生動(dòng)的筆觸展示了她與列儂的愛(ài)恨糾葛。當(dāng)我們迎著光芒去看一個(gè)明星，強(qiáng)光往往會(huì)刺花我們的雙眼，而在辛西婭的筆下，列儂完全褪去了自身的光環(huán)，他只是一位丈夫、一位父親，是一個(gè)曾經(jīng)和自己朝夕相處、同甘共苦的人。在辛西婭看來(lái)，列儂是可愛(ài)的、淳樸的，他們?cè)��?jīng)在一起共歷風(fēng)雨，在恬淡平靜的生活中悠然自樂(lè)。特別是當(dāng)兒子朱利安出生后，兩個(gè)人的感情有了共同的維系紐帶。然而，隨著列儂的頻繁演出，兩個(gè)人相聚的時(shí)候越來(lái)越少，感情也出現(xiàn)了裂痕，直至發(fā)生了令辛西婭心碎的一幕─列儂在邂逅日本的大野洋子后，背叛了自己的妻子。
　　辛西婭可以容忍列儂無(wú)來(lái)由的對(duì)自己發(fā)火，可以理解他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)兒子朱利安缺乏應(yīng)有的父愛(ài)，但當(dāng)自己被列儂拋棄時(shí)，她感到前所未有的迷茫。正如她在書(shū)中說(shuō)的：“我從未停止對(duì)約翰的愛(ài)，但這份愛(ài)的代價(jià)卻昂貴至極。有些人問(wèn)我，如果一開(kāi)始就知道前方的結(jié)局，我還會(huì)選擇這種生活嗎？我的答案是不。”一面是深深的愛(ài)，一面是痛苦、折磨和屈辱，約翰-列儂，這位曾經(jīng)為無(wú)數(shù)人帶來(lái)激情和夢(mèng)想的人，給他的妻子辛西婭帶來(lái)的卻是無(wú)以言表的復(fù)雜情感。

　　大愛(ài)的列儂

　　行為藝術(shù)的先鋒容易讓人將列儂誤解為玩弄噱頭者。要真正懂得列儂，就要懂得他的叛逆是看透世事的深刻，是直擊現(xiàn)實(shí)的劍，而非逃遁的墻。也因此，他的音樂(lè)超越美學(xué)價(jià)值，超越時(shí)代。列儂是社會(huì)活動(dòng)家，音樂(lè)是他最大的武器。這個(gè)武器用愛(ài)鑄成，如果你只看到恨，如果你以為他棄世厭世，那你已被表象欺騙。
　　單飛數(shù)年后從來(lái)自紐約的消息稱(chēng)，列儂的數(shù)首政治色彩強(qiáng)烈的歌曲是他在與激進(jìn)分子聯(lián)系最密切的時(shí)期創(chuàng)作的�！癓uck Of The Irish”就是一個(gè)典型的例子，表面看起來(lái)歌曲輕快，但歌詞里面包含了嚴(yán)苛的評(píng)論。
　　1972年年初，美國(guó)移民局以1968年列儂因持有大麻被定罪拒絕為他頒發(fā)工作許可證，列儂開(kāi)始了與美國(guó)移民機(jī)構(gòu)的斗爭(zhēng)。他與紐約當(dāng)?shù)氐募みM(jìn)樂(lè)團(tuán)共同創(chuàng)作了一些純屬政治作品的歌曲，這些歌曲無(wú)論是從商業(yè)還是從藝術(shù)角度而言都沒(méi)有獲得成功。1973年，美國(guó)移民局下令要求列儂離開(kāi)美國(guó)，但遭到了他的拒絕。
　　1973年列儂又推出了專(zhuān)輯“Mind Games”，這張專(zhuān)輯揭示了他與大野洋子之間存在的問(wèn)題。隨后他一個(gè)人居住在了洛杉磯，與毒品和酒精度過(guò)“親密時(shí)光”。在這段煩躁的時(shí)間里列儂發(fā)表了專(zhuān)輯“Walls And Bridges”，其中包含了大量的關(guān)于婚姻的題材，并且奇跡地沖到了排行榜的首位。在這期間，列儂與艾頓-約翰相識(shí)并成為好朋友，兩人共同創(chuàng)作了名為“Whatever Gets You Through the Night”的歌曲，這是列儂1974年?yáng)|山再起后的成名作。1974年感恩節(jié)的夜晚，兩人一同出現(xiàn)在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)為觀眾獻(xiàn)藝，這次的公開(kāi)亮相成為列儂一生中最后一次公開(kāi)表演。
　　到1975年年底，在艾頓-約翰的幫助下，列儂與洋子之間的分歧有所緩和，同時(shí)令他感到高興的是，同年10月美國(guó)一家上訴法院推翻了此前美國(guó)移民局要求列儂離開(kāi)美國(guó)的命令，這多少也讓列儂感到如釋重負(fù)。1976年，洋子再次懷上了身孕并于同年10月9日(這一天正好是列儂本人的生日)生下了孩子希恩。此時(shí)的列儂已宣布退出樂(lè)壇專(zhuān)心照顧希恩和家庭，而洋子則負(fù)責(zé)處理列儂商業(yè)上的事情。
　　列儂說(shuō)：“從15歲起我就投身于音樂(lè)事業(yè)，現(xiàn)在我太累了，我已經(jīng)做了我該做的，叫別人在這里開(kāi)始吧！”列儂搖身一變，成了標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)家好男人，他們經(jīng)常全家出國(guó)旅行，這大概是列儂一生中最平靜和安詳?shù)碾A段。
　　在列儂死后的數(shù)年內(nèi)，他的影響和聲譽(yù)與日俱增。直到上世紀(jì)80年代中期，列儂生前沒(méi)有發(fā)行的一些曲目陸續(xù)面市，他在1972年參加的一次慈善演出的錄像也為很多樂(lè)迷收藏。另外，為了紀(jì)念列儂，披頭士樂(lè)隊(duì)的幾位創(chuàng)始成員還于1995年重新錄制了70年代期流行的幾首老歌，這些歌曲后來(lái)都作為新歌登上了1996年的排行榜。
　　跨過(guò)2000年，列儂熱重新興起。大量有關(guān)這位文化偶像的書(shū)籍出版。可以說(shuō)列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)影響了整整一代人，并且將繼續(xù)影響下去。
　　紐約上空的五聲槍響，帶走了流行音樂(lè)史上的一代巨星。整個(gè)世界開(kāi)始哭泣，解散十年的披頭士樂(lè)隊(duì)最后的一絲重組希望被徹底毀滅，整個(gè)西方社會(huì)永遠(yuǎn)失去了一個(gè)嬉皮文化國(guó)度里的國(guó)王。曾經(jīng)代表著上世紀(jì)七十年代嬉皮精神的搖滾樂(lè)倡導(dǎo)的仁愛(ài)與和平、自由和獨(dú)立的音樂(lè)精神，已經(jīng)完全被聲色犬馬的娛樂(lè)性所替代，再也難現(xiàn)昔日純粹自然的本性色彩。