今天的出版界，翻印洋書(shū)與中文古書(shū)已成為風(fēng)氣。有生意眼的洋文書(shū)翻印了固然能賺錢(qián)，沒(méi)有版權(quán)的中文古書(shū)，集在一起印成所謂叢書(shū)，集成，文庫(kù)，大系，大典之類(lèi)的大部頭，也很能撈一筆。而這些翻印的書(shū)，多半都是裝訂成洋裝書(shū)。洋裝書(shū)又有精裝與平裝之分，精裝書(shū)除了封面用硬紙布面與燙金之外，裝訂方法是用線(xiàn)串，可以在桌上展開(kāi)放平。平裝則是用鐵釘訂起來(lái)，除非用手拿著，否則無(wú)法在桌上展開(kāi)放平，是很壞的一種裝訂形式。薄一點(diǎn)兒的書(shū)，還沒(méi)有多大閱讀困難，一本幾百頁(yè)的厚書(shū)，不但放在桌上翻不開(kāi)，而且在讀到一半的時(shí)候，靠近裝訂線(xiàn)的一兩行讀起來(lái)就極為吃力，是一種精神虐待。所以我寧可多花一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)精裝書(shū)，而不情愿買(mǎi)廉價(jià)的平裝書(shū)。
目前國(guó)內(nèi)出版的書(shū)有一個(gè)通病，就是印刷成本盡力壓低，便只好用最廉價(jià)的印刷，最差的紙張，最差的裝訂。特別是翻印的通俗小說(shuō)與古書(shū)，印裝最?lèi)毫印驗(yàn)闀?shū)商要減低成本，便將木刻古書(shū)上下兩頁(yè)縮并成一頁(yè)鋅版，原來(lái)的版本就已經(jīng)不夠清楚，經(jīng)過(guò)縮小制版后，密集成為黑壓壓的一片，一翻開(kāi)書(shū)便有一種壓迫感，小的字跡根本不易辨認(rèn)，讀起來(lái)苦極了。我對(duì)這種廉價(jià)印刷的洋裝古書(shū)，極為痛恨。連前幾年我買(mǎi)了一本續(xù)訂本的《正續(xù)編影印辭源》，筆畫(huà)多的小字一點(diǎn)兒也看不出，要連著上下文去猜。這一巨冊(cè)辭源擺在書(shū)架上，棄之可惜，翻起來(lái)真頭痛。我想如果是能印得清楚點(diǎn)，再貴一倍，我也愿意買(mǎi)。
在一切趨于現(xiàn)代化的今天，我們當(dāng)然不應(yīng)該再發(fā)思古的幽情，提倡印線(xiàn)裝書(shū)；而且線(xiàn)裝書(shū)在今天的成本恐怕也絕不會(huì)低于洋裝書(shū)。但線(xiàn)裝書(shū)有線(xiàn)裝書(shū)的好處，一本訂得結(jié)實(shí)的線(xiàn)裝書(shū)，絕不會(huì)比這些粗制濫造的洋裝書(shū)使用的時(shí)間短。線(xiàn)裝書(shū)唯一的缺點(diǎn)是不能裝成厚厚的一巨冊(cè)，一本百萬(wàn)字的巨著，用洋裝一本即可，而線(xiàn)裝則辦不到。但這也是線(xiàn)裝書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，拿在手中不像厚洋裝書(shū)那么沉甸甸地壓手，可以卷成一卷握在手里，行走坐臥都可以隨意閱讀。厚洋裝書(shū)就沒(méi)有這個(gè)方便，只宜放在桌上讀，擎在手中十分鐘便覺(jué)得吃力，躺在枕邊讀，一會(huì)兒手腕便酸痛，而興致索然了。大致說(shuō)起來(lái)洋裝書(shū)好像西裝一樣，方方正正的，燙得筆挺架在身上，要將身子填進(jìn)一定款式的模子里，而中裝則是讓身子去駕馭衣裳，沒(méi)有必須保持的筆挺線(xiàn)條，不必?fù)?dān)心弄皺了見(jiàn)不得人，行止坐臥均感舒適愜意，如線(xiàn)裝書(shū)一樣，可以隨意捏在手中，或覽或輟，可讀可思，使人感到親切而雅適。在推行復(fù)興中華固有文化之際，線(xiàn)裝書(shū)與長(zhǎng)袍大褂，都應(yīng)該予以鼓勵(lì)。
很多人對(duì)20世紀(jì)30年代的文藝盛況向往，更有人倡議翻印30年代佳作，我是舉雙手贊成的。30年代已經(jīng)是洋裝書(shū)盛行的時(shí)候了，但我還是懷念30年代出版的線(xiàn)裝書(shū)。這應(yīng)該是線(xiàn)裝書(shū)的黃金時(shí)代，再早的線(xiàn)裝書(shū)，印刷與刻版太差，油墨太差，紙張也欠佳，看完了一卷書(shū)手指會(huì)染黑。但30年代出版的石印或鉛印的線(xiàn)裝書(shū)便考究得多了，非但紙張精良，印刷精美，裝訂也精致。我至今還對(duì)留在老家中的那一層層堆在湘妃竹書(shū)架上的線(xiàn)裝書(shū)懷念不已。我幼時(shí)最?lèi)?ài)的那幾部書(shū)——像《石頭記》、《水滸傳》與聊齋志異等，都是用粉紙精印，繡像插圖用工筆描繪，在雙面的書(shū)頁(yè)中間，再來(lái)一張白紙，免得背面的字跡透過(guò)來(lái)，用絲線(xiàn)釘牢，每一套書(shū)外面再用布面硬套套起來(lái)，開(kāi)啟處用兩個(gè)牙簽扣住，如今恐怕這些書(shū)再也無(wú)法拿到手了。今天要偶然看到一本30年代的線(xiàn)裝書(shū)，如睹老友一樣，會(huì)有他鄉(xiāng)遇故知一般的加倍親切之感。