他，名為戴維-伯吉斯，是聞名英國的移民律師。工作之余，他又以索尼婭-伯吉斯出現(xiàn)，演繹“她”的一面。
去年10月，伯吉斯的生命以頗具疑問的方式結(jié)束。不過，在他抑或是她的葬禮上，親人、朋友、同事在對伯吉斯40年工作給予認可的同時，也表達了對后者雙面乃至雙性人生的理解。
結(jié)束
去年10月25日18時30分過后，英國倫敦君王十字地鐵站，一個苗條、漂亮、留著大波浪卷長發(fā)的女子突然墜落地鐵站臺。
地鐵司機在發(fā)現(xiàn)這名女子失去平衡的那一瞬間猛踩剎車，但仍有一整節(jié)車廂壓過女子墜落的站臺。
這條地鐵線路隨即關閉。警察趕到現(xiàn)場處理女子遺體，這項任務直到當天深夜才結(jié)束。
警方調(diào)查認定，這名女子并非跳下站臺自殺，而是遭到一名34歲的女性友人蓄意推搡墜下站臺。這名女性友人隨后遭到謀殺指控。
死者地鐵卡中的信息顯示，她名為索尼婭-伯吉斯，去世時63歲。不過，警方發(fā)現(xiàn)，從生理角度來看，這名“女子”其實是男性。作為一名男人，他也有自己的名字：戴維-伯吉斯，全英國最優(yōu)秀的移民律師之一。
工作中，他堅強、堅定、精力充沛，以男子氣概示人；生活中，他時尚、美麗、溫柔，更愿意轉(zhuǎn)換成女性角色。作為律師，他為難民和變性人等社會邊緣人謀求合法權(quán)益。然而，在男性、女性角色之間徘徊的伯吉斯何嘗不是一名“局外人”，面臨內(nèi)心困惑和掙扎。
功勛
伯吉斯1969年畢業(yè)于圣凱瑟琳學院法律學專業(yè)，與羅伯特?溫斯坦利共同創(chuàng)辦法律援助機構(gòu)“溫斯坦利-伯吉斯律師事務所”。6年后，作為這家律師事務所的高級合伙人，他專事難民避難的案子。
1987年，52名斯里蘭卡難民求向英國尋求避難遭拒絕，面臨驅(qū)逐威脅。當時為伯吉斯工作的律師弗朗斯-韋伯回憶，伯吉斯要求他“跑到英國最高法院，獲得一份阻止驅(qū)逐的禁令”。
“所謂‘跑’真的是跑著去，”韋伯說，“因為英國移民官員當時正護送這些難民登機。”雖然最后獲得禁止驅(qū)逐的命令，但司法審議要求遭駁回，這些難民還是被遣返回斯里蘭卡“不過，戴維沒有放棄，”他說。
那時，難民無權(quán)就英國政府所作驅(qū)逐決定提出申訴。但伯吉斯認為，這并不合理。他前往斯里蘭卡，收集這些難民遭受不公正待遇的證據(jù)，最終幫助他們獲得重返英國的權(quán)利。該案裁決為同類案件審判開了先例，難民從此有權(quán)在遭英國驅(qū)逐前提出申訴。
同事克里斯?蘭德爾回憶說，處理復雜案件時伯吉斯的想象力“獨一無二”。
“他忠于當事人，”蘭德爾說。當年的兩名斯里蘭卡難民一直與伯吉斯保持聯(lián)系“意料之中的是，在他的鼓舞下，不少當事人也成為律師�！�
伯吉斯的合伙人溫斯坦利說“戴維總是工作很長時間，在他看來，當事人最重要。如果想在凌晨兩點聽兩句慰藉的話，他們可以去找戴維�！�
除了難民，變性人也是伯吉斯的主要援助對象。20世紀80年代，伯吉斯幫助一名經(jīng)過變性的男性斯蒂芬?惠特爾獲得法律認證，使其有權(quán)利成為孩子之父。
“伯吉斯獨具戰(zhàn)略眼光，”惠特爾說，“拯救地球上的無依無靠者”。
與伯吉斯共事20年的賈瓦伊德?盧克瑪尼這樣評價伯吉斯“我認識的每個人都愿意成為戴維，他才華過人、對法律理解透徹。我們都希望像他一樣優(yōu)秀�！�
掙扎
伯吉斯的同事蘭德爾說，從職業(yè)角度看，伯吉斯似乎在幫助那些被邊緣化的人，那些遭主流價值忽視、打擊的“格格不入者”或者“局外人”。其實，伯吉斯在這些人身上看到了自己的影子。作為一名徘徊在兩性之間的邊緣人，伯吉斯何嘗不希望得到社會的理解和認可。
“在許多情況下，他自己也是邊緣人，他不僅同情不少當事人，簡直是身臨其境。”蘭德爾說。
盡管能夠給予當事人渴望已久的平靜，伯吉斯自己卻難以獲得同樣解脫。
直到伯吉斯去世的那一天，他一直分飾兩性角色。工作中的戴維?伯吉斯陽剛灑脫；下班后的索尼婭-伯吉斯溫婉可人。
無論是戴維還是索尼婭，都擁有各自的朋友圈，只有伯吉斯的摯友才知曉其雙性身份。索尼婭的朋友對戴維在工作中取得的成就一無所知。而戴維的朋友也并不知道索尼婭這個魅力女郎的存在。過去5年里“她”購買名牌女裝、打耳洞，求助醫(yī)療技術(shù)除凈臉部毛發(fā)。
倫敦一名地區(qū)法官伊恩-貝克是伯吉斯一生的好友。他回憶，第一次見到伯吉斯是在1966年，他們都是圣凱瑟琳學院法律專業(yè)的學生。當時，貝克為伯吉斯的男子氣概所吸引。
“他總是談論運動，”貝克說，“給人的印象健康、陽剛，和以后漸漸發(fā)展出的性格并不相同�！�
兩人結(jié)識后，由于相似的單親背景漸漸熟識。貝克回憶，在大學的時候，伯吉斯已遭遇性別困惑的侵擾。他有一名長期女友，卻也尋求與同性戀男性發(fā)展關系。
“如何認定性別對戴維一直是個難題，”貝克說。
直到上世紀70年代，伯吉斯的親密友人才發(fā)現(xiàn)他有異裝癖、愿意作為女性生活。
突然有一天，伯吉斯要求已婚的貝克把自己當作女人“和她約會”。
“我第一次意識到，戴維其實希望作女人，”貝克回憶說，“我同意了，雖然我無法理解，但他是我的朋友，這對他很重要�！�
塔拉是一名變性女子，在大約5年前認識伯吉斯。她認為，隨著年齡增長，伯吉斯想做女人的沖動愈發(fā)強烈。
“我認為，異裝癖會隨著年齡增長越來越強烈。你可以在年輕的時候與之抗爭，但最后，你會覺得：‘我感到惡心，不能再做下去，這不是我想要的生活，’”塔拉說，“這也許發(fā)生在索尼婭身上，但她說自己不會去做變性手術(shù)，這不值得�！�
理解
直到伯吉斯去世的那一天，無論是戴維還是索尼婭的朋友，才得知伯吉斯的另外一面。他們尊重伯吉斯對性別的選擇，盡管這種選擇超出了他們的經(jīng)驗和理解范圍。
伯吉斯的朋友認為，無論是他還是她，都富有愛心、謙遜，纖瘦的外形下是“鐵一般堅硬的靈魂”。
作為一名男性，伯吉斯1985年組建了自己的家庭，育有一兒一女，還有一名養(yǎng)女。在這些子女足夠成熟的時候，伯吉斯告知他們自己的雙性人生，三個子女似乎并不吃驚。兒子坦辛甚至半開玩笑地說：“爸爸，我終于看到你有趣的一面了�！�
伯吉斯的子女回憶，父親從未表現(xiàn)出掙扎和折磨，無論是作為戴維還是索尼婭，伯吉斯都是他們的摯愛親人。
去年11月17日，來自不同社會背景的600多人出席了伯吉斯的葬禮。他們中既有律師、大學同學、先前尋求庇護的難民，也有變性人以及索尼婭或者戴維的好友。
三個子女用以描述父親的悼詞用詞相當特殊，“他”和“她”變換使用。或許，這是對伯吉斯別樣人生的致敬。