在《會(huì)飲篇》里通過7個(gè)人對(duì)愛神的頌詞和辯論，柏拉圖給出了關(guān)于愛的7種解釋。愛使人產(chǎn)生幸福感和美德是最初步和最表面的經(jīng)驗(yàn)，第二個(gè)人提出了凡俗的肉身之愛與靈魂之愛的差別；第三個(gè)發(fā)言人是個(gè)醫(yī)生，他從科學(xué)的語氣論證了靈與肉的相輔相成，把愛解釋為一種和諧的力量。阿里斯托芬以戲劇家的手法講了一個(gè)神話，所謂兩性一體的陰陽人，被宙斯劈為兩半后，相互思念，愛就是對(duì)另一半的尋找，是對(duì)整體的重建。對(duì)完整性的需求表明其中充滿了生命的渴望和緊迫的激情，也意味著對(duì)暫時(shí)關(guān)系的否定。這是柏拉圖借阿里斯托芬之口給愛做出的第一個(gè)定義，即愛是一種追求整體的欲望，這個(gè)定義流傳至廣，最有文學(xué)的利用效力。被劈成兩半的還有另外兩個(gè)人，一男一女，他們就只好尋找同性了。第五個(gè)發(fā)言的人著重談?wù)摿藧鄣闹粮邿o上的品質(zhì)，輪到蘇格拉底時(shí)，先對(duì)他來一番追問，使那位夸夸其談對(duì)愛充滿激情的人只好承認(rèn)，這種頌揚(yáng)顯示了自己對(duì)愛的無知狀態(tài)。
　　《會(huì)飲篇》中蘇格拉底的形象很特別，一反他在其他篇章中出現(xiàn)的常態(tài)，那天他洗了澡，穿戴整齊，還穿了新鞋，而且他很少見地一直以轉(zhuǎn)述一位女祭司的話來參與談?wù)�，這使他對(duì)愛的談?wù)摬粌H關(guān)照到了男女兩方，因此包括美、生育，以及美的創(chuàng)造和智慧的產(chǎn)生。而且由于女祭司操持著人與神的中間人的身份，使這個(gè)話題能夠超越所見所聞所感，從而接近對(duì)本質(zhì)的理解。在對(duì)本質(zhì)的談?wù)撝�，愛的�?duì)象是非本質(zhì)的，或者說是偶然的、機(jī)遇的，只有愛的行為本身才是有關(guān)本質(zhì)的。最后，一個(gè)匆匆來遲的人是蘇格拉底的追慕者，他的發(fā)言無關(guān)緊要，柏拉圖以他的出場(chǎng)做結(jié)尾，是為了讓蘇格拉底以行為做出第一種解釋，即節(jié)制。只有像蘇格拉底那樣保持清醒的理智，才能真正體驗(yàn)到愛的本質(zhì)。《會(huì)飲篇》中的談話者為某些人成為情感的奴隸而感慨時(shí)，柏拉圖認(rèn)為那是心理疾病，完全不涉及愛的本質(zhì)。因?yàn)閻鄄皇潜磉_(dá)情感的行為，情感只是與愛相伴隨的狀態(tài)。他的明智在于，情感只有在愛的意志支配下，才能是和諧的，不會(huì)變質(zhì)的。
　　柏拉圖在這7種解釋中，把與愛相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)幾乎囊括，缺一不是，雖然每一種里都有被后世不斷引用的格言，但又都在談?wù)撝斜嫖龀鋈毕荨Ｗ罱K他通過層層推進(jìn)，把愛引向了關(guān)于善、關(guān)于美的理念。
　　于是，柏拉圖式的愛具有了一種理想境界的品質(zhì)，對(duì)后世影響至深。比如，在這個(gè)邏輯下，羅素把愛視為所有絕對(duì)價(jià)值的條件，�？掳褍扇酥�間發(fā)生的愛作為一種對(duì)人所能發(fā)生的深刻關(guān)系的探索，而弗洛姆以心理學(xué)家的角度觀察發(fā)現(xiàn)，能夠“從我的生命中體現(xiàn)對(duì)方的生命實(shí)質(zhì)”是愛情的根本條件。對(duì)愛的定義推進(jìn)到這一步，似乎遙相呼應(yīng)了“執(zhí)子之手，與子偕老”的行為。
　　“柏拉圖式的愛”被賦予一種超自然的品質(zhì)，所謂純潔的、刨除了肉體交流成分的精神戀愛，其實(shí)不屬于柏拉圖，而是出自新柏拉圖主義者巴爾德沙爾·卡斯諾提，它帶有很強(qiáng)的中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)色彩。

　　其室則邇，其人甚遠(yuǎn)

　　今天在流行文化中談?wù)摰摹皭矍椤保�更多�?duì)應(yīng)的是歐洲浪漫主義興起之后的觀念，即羅曼蒂克之愛。羅曼蒂克之愛最早起源于中世紀(jì)騎士與貴婦之間的“雅愛”，是一種發(fā)乎情、未必止乎禮的關(guān)系，既不以婚姻為目標(biāo)，也不是以性為目標(biāo)，而是為了開發(fā)對(duì)情感的激情體驗(yàn)。直到浪漫主義運(yùn)動(dòng)賦予了人能夠隨自己的意志塑造事物的權(quán)利，人在愛情中寄予的目的發(fā)生了變化，吉登斯在考察“親密關(guān)系的變遷”中發(fā)現(xiàn)：羅曼蒂克之愛的本質(zhì)就是給個(gè)人生活帶入一個(gè)敘事的觀念，啟發(fā)人把自己的生活講成一個(gè)故事。這種愛情觀念與自由觀念以及現(xiàn)代小說同時(shí)興起，它也創(chuàng)造了自由與自我實(shí)現(xiàn)之間的紐帶。
　　愛情觀的這個(gè)變化發(fā)生自文藝復(fù)興。按亞里士多德所說的人的特性在于追求正義，因?yàn)椤叭松鷣硎钦�治�?dòng)物……在城邦之外非神即獸”，而城邦以正義為原則。中世紀(jì)更極端地把人間的一切情感和價(jià)值奉獻(xiàn)給了一個(gè)公共上帝。15世紀(jì)皮科以《論人的尊嚴(yán)》發(fā)出了“文藝復(fù)興時(shí)期的宣言”，把人異于動(dòng)物的特質(zhì)歸于自由，人是自己的主人。以自由定義人基本上就定義了現(xiàn)代人。私人經(jīng)驗(yàn)或私人知識(shí)因?yàn)樽杂啥�具有了不可替代性和不可還原性�？档略趯�(duì)“人有何德何能成為主體”的追問中，證明人有理性能力，因此能夠建立足夠的知識(shí)，其中針對(duì)個(gè)人作為道德或者行為的主體，也是因?yàn)槿擞欣硇�，所以有能力為行為的正�?dāng)性負(fù)責(zé)。如果一個(gè)人的行為被主體性之外的任何東西所支配，無論是利益、環(huán)境還是欲望，他就不算對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，他就不是自己的主人，也就不是獨(dú)立自由的人。
　　當(dāng)人獲得了這樣一種超越社會(huì)關(guān)系、超越共同體、超越自然人性的全新身份后，人獲得了在精神上不再依賴任何他人的獨(dú)立性。然而，現(xiàn)代文化的研究發(fā)現(xiàn)，這一事實(shí)導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果，人變成了精神上無社會(huì)差別的群眾，同時(shí)也變成了無社會(huì)牽連的孤獨(dú)存在。
　　這種結(jié)果其實(shí)是基于后來的現(xiàn)實(shí)所做的反向推論，現(xiàn)實(shí)的作用是現(xiàn)代的工業(yè)化生成以及相應(yīng)的生活方式，把人從家庭、村莊、社區(qū)等共同體中分離出來，成為獨(dú)立、自主的“原子化”個(gè)人。由原子化個(gè)人組成的大眾完全不同于傳統(tǒng)社會(huì)的共同體。在共同體里，每一個(gè)人都有他的獨(dú)特身份和位置，它的起點(diǎn)是與生俱來的，伴隨著生活的推進(jìn)，長(zhǎng)期的行為不端地對(duì)這個(gè)身份和位置做出詮釋和豐富，因此每一個(gè)人都是獨(dú)特的。獨(dú)特的身份在人被原子化的時(shí)候就被過濾掉了，而且在大眾群體中，對(duì)他人獨(dú)特性的體會(huì)并做出回應(yīng)，不再是責(zé)無旁貸的生活內(nèi)容，如卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵人》中揭示的無奈，心靈的鴻溝不是因?yàn)榫薮蟮牟町�，而是因�(yàn)槊煨〉南嗨啤?BR>　　為了克服孤獨(dú)感，尋求與他人建立聯(lián)系成為現(xiàn)代生活中的一個(gè)極為日常的項(xiàng)目，飯局、爬梯、閨密、老同學(xué)聚會(huì)，以及利用新技術(shù)開發(fā)的QQ、微博，無不與此有關(guān)。愛情作為一種更富激情、被賦予長(zhǎng)久期待的關(guān)系成了一種極品救命稻草。
　　但是，愛情故事并沒有因此而更多地發(fā)生，弗洛姆把現(xiàn)代社會(huì)奉行的資本主義模式視為禍?zhǔn)字�一。資本主義模式建立了一種世界觀，一切可以通過市場(chǎng)交換獲得，也在市場(chǎng)交換中獲得等級(jí)評(píng)價(jià)，生活被全方位地在市場(chǎng)中完成，讀書、工作，創(chuàng)造精神都已從個(gè)人過渡到企業(yè)管理機(jī)構(gòu)，分工的細(xì)密使人在生活和勞動(dòng)中的獨(dú)立空間越來越少。資本主義需要的是容易被預(yù)測(cè)和評(píng)估的人，趣味要足夠標(biāo)準(zhǔn)化，善于抗壓而又不感到被控制，沒有指揮也能做被期待的事。這種不屈服于權(quán)威、不服從原則和良心感，而被激發(fā)出獨(dú)立自由感的人被制造出來，這樣的人會(huì)全力盤算、計(jì)較、評(píng)估收益，把自己作為一種投資來體現(xiàn)生命力。但弗洛姆的臨床發(fā)現(xiàn)，人把自己作為投資加入再大的群體，他依然是個(gè)孤獨(dú)的人，在情愛中也同樣不能化解他的孤獨(dú)。在康德哲學(xué)中獲得了主體性的個(gè)人，在被規(guī)范化的機(jī)械生活中又丟失了自我，一個(gè)沒有自我的人是缺乏內(nèi)在動(dòng)力的，關(guān)于愛的行為終于簡(jiǎn)化為像尋找獵物一樣尋找著愛的對(duì)象。
　　根據(jù)這種現(xiàn)象，弗洛伊德認(rèn)定，追求愛情是一種生物需要的求生本能，所以愛情只是為了滿足自愛的一種間接方法。他試圖證明，人之所以把愛的對(duì)象理想化，源于當(dāng)嬰兒把自愛從自身轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上時(shí)出現(xiàn)的幻想，以至于會(huì)提出過高要求。但是，弗洛伊德對(duì)愛情的否定性研究，與他所處的那個(gè)特殊時(shí)代有關(guān)，是對(duì)嚴(yán)苛規(guī)范的矯枉。而“一戰(zhàn)”后弗洛伊德的迅速走紅，呼應(yīng)的社會(huì)氣氛是，資本主義模式在節(jié)節(jié)勝利中推崇的人的競(jìng)爭(zhēng)本情。話語本身也是一種構(gòu)造力量，使現(xiàn)象具有了觀念的合法性。時(shí)過境遷，弗洛伊德的心理分析備受質(zhì)疑。
　　作為新心理分析學(xué)家，弗洛姆根據(jù)社會(huì)對(duì)人的塑造力量，得出的結(jié)論是，在以資本主義為結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代生活中，不利于人全面地發(fā)展自己的人格，形成一種創(chuàng)造的傾向，因此難以形成愛的能力，愛情也難以發(fā)生，只能在愛情小說、流行歌曲、電影故事甚至八卦中，在頻繁地更新?lián)Q代中，抽象地品味發(fā)生在別人身上的愛情。
　　那么多的嘗試后，還要打這個(gè)賭嗎？
　　在《會(huì)飲篇》或《詩經(jīng)》里，愛情總是首先來自自然情感，談?wù)摬⒉凰茉焖�，而是描述它。愛的能力從未被討論，似乎這種能力在父母、兄弟、姊妹、發(fā)小、鄰居、師長(zhǎng)等一整套豐富的人際關(guān)系中能夠自然地成熟起來。有了這種能力，詮釋就變得多余。
　　現(xiàn)代生活大面積地割斷了這些有機(jī)的人際關(guān)聯(lián)，愛的能力生成以及與人相愛都變成了一種艱苦的個(gè)人探索、個(gè)人創(chuàng)造。而現(xiàn)代生活的規(guī)范化又大面積地在玩樂、休閑、健身、旅游等方面全方位地塑造著一些生活模式，在這種溫柔、體貼的市場(chǎng)力量誘導(dǎo)下，人的自主程度降低著，甚至在愛情中，人也會(huì)以市場(chǎng)中提供的模式來衡量自己以及對(duì)象，選擇一種模式悄悄地代替了艱苦的探索。但終究這是一種沒有創(chuàng)造力的虛假愛情，它遲早會(huì)顯示出其虛假的品質(zhì)，不再為這種關(guān)系中的雙方激發(fā)情感，增加生命活力，“婚姻是愛情墳?zāi)埂钡慕?jīng)驗(yàn)之說就從這兒來。即便如此，婚禮還是每天都在舉辦。因?yàn)椋�弗洛姆發(fā)現(xiàn)，在這種關(guān)系中，人似乎也能暫時(shí)忘記他是一個(gè)具有希望和失望、悲傷和恐懼的孤獨(dú)的人。
　　溫暖的港灣是一種關(guān)系模式，這種模式期待著對(duì)方發(fā)出的關(guān)懷、體貼，而自己是這一關(guān)系的享受著，不承擔(dān)創(chuàng)造。羅素列舉了一種更強(qiáng)化的模式，一個(gè)人吮吸對(duì)方的生命，毫無回報(bào)，他從一個(gè)一個(gè)犧牲品榨取生命，頗為得意；他的一個(gè)個(gè)情人則日漸蒼白，意志消沉，而他的自我日漸強(qiáng)盛，成了一個(gè)監(jiān)獄，再難與任何人分享生活表現(xiàn)為控制與服從的一種共生性結(jié)合，雙方都是不完滿的個(gè)性，需要對(duì)方來使自己得到承認(rèn)或得到保護(hù)；讓對(duì)方體會(huì)到愛是什么、歡樂是什么，比體驗(yàn)到被愛更有創(chuàng)造性，一個(gè)所謂無私地強(qiáng)烈地愛著對(duì)方，時(shí)刻讓對(duì)方感受到這種無私的侍奉，在弗洛姆分析中，這種愛的雙方都會(huì)感覺得不到他所期待的反饋，是因?yàn)槠渲猩钌铍[藏著的是自我中心，對(duì)方雖然不能清晰地分析，但他會(huì)潛移默化地討厭這種生活。
　　遵從公約式的協(xié)作也是一種很常見的模式，生日時(shí)送一束花，紀(jì)念日時(shí)送個(gè)領(lǐng)帶、項(xiàng)鏈，愛情顧問們都是這么指導(dǎo)的。但弗洛姆問，這種協(xié)作與公司雇員履行職責(zé)的區(qū)別有多大？顯然這種協(xié)作在愛情中是不夠的。排他性給予愛情的空間無法充盈和激活；以愛情的排他性來掩飾自私也是很常見的。愛情的排他性，來自源于自然傾向的身體結(jié)合，還有兩人共享的全部私人事務(wù)，這種意義上的排他性與對(duì)其他人的普遍關(guān)懷和珍視不僅不沖突，而且能促進(jìn)兩個(gè)人從相愛中體現(xiàn)這種普遍關(guān)懷和珍視。愛情與對(duì)人類其他人的愛，在本質(zhì)上沒有區(qū)別，它并不是普遍人性之外的獨(dú)特情感，只是因?yàn)榍閻鄣碾p方共享著不能普遍共享的私人事務(wù)，并且在長(zhǎng)期的共享中創(chuàng)造著生活，也因此使愛情中的人能夠更深刻地發(fā)展和創(chuàng)造愛的深度和豐富的面貌，而具有了獨(dú)一無二的面貌，所以情人之愛不是能在所有人中體現(xiàn)和體驗(yàn)得到的。但如果兩個(gè)人好成一個(gè)人似的，對(duì)其他人卻表現(xiàn)出冷漠、疏遠(yuǎn)，弗洛姆發(fā)現(xiàn)，這樣的兩個(gè)人或早或晚終會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)，以致沖突頻起，因?yàn)檫@是一種以兩個(gè)人為形態(tài)的自私、自我中心。
　　自私常常在使用中與自愛混淆。自愛是對(duì)自身生活、成長(zhǎng)、自由的肯定，弗洛姆發(fā)現(xiàn)通常是那些能愛別人的人，才有自愛的態(tài)度，因?yàn)閷?duì)自身的了解并不能脫離對(duì)他人的尊敬、了解和愛。
　　相反，自私的人對(duì)自身缺乏關(guān)心，他懶于對(duì)自己生活的創(chuàng)造，只能在別人的生活中撿來一些現(xiàn)成的模式，規(guī)劃自己得到滿足，但這種規(guī)劃常常不能兌現(xiàn)得恰如心意，所以他對(duì)自己常懷灰心，郁郁寡歡，即使兌現(xiàn)了，因?yàn)樗�得到的東西是對(duì)別人的創(chuàng)造力的肯定，所以他還是不能在其中體驗(yàn)到對(duì)自身生命、自己生活的肯定。
　　這么多的否定性創(chuàng)傷被現(xiàn)代研究者所揭露，對(duì)愛情的種種懷疑也都事出有因。而任何關(guān)于愛情的現(xiàn)成答案或?qū)�或錯(cuò)，只有天知地知，你知我知。但只要我們還在談?wù)搻矍椋�就證明在這個(gè)世界的可知范圍內(nèi)，閃耀著它的“理念”，就值得以盡可能的生活實(shí)踐來見證它，像所有的創(chuàng)造實(shí)踐一樣，對(duì)其專注的深度和時(shí)間長(zhǎng)度，決定著實(shí)踐的完成程度。這是一個(gè)值得打的賭。

　　邂 逅

　　“不出聲沒事”、“靠過來”。
　　大盜張彼德一把摟過電車女梁婉婷，摘下墨鏡給她戴上，順勢(shì)又取下她的一只耳機(jī)塞進(jìn)自己的耳朵。于是，兩人相互依偎，柔情萬種，如膠似漆。驚險(xiǎn)萬分的劫持，就這樣成為甜香旖旎的幽會(huì)。甚至連執(zhí)行任務(wù)的警察也不忍打擾。
　　導(dǎo)演杜琪峰在電影《暗戰(zhàn)》中安排了一幕不可思議的“邂逅”：一個(gè)只有4周生命的江洋大盜與一個(gè)生活刻板每日在公車上來來回回的電車女離奇相逢，一路無語，卻氣氛美妙。匪徒與人質(zhì)成為戀人。一開始，我們就知道他要死了，只是沒想到，在這場(chǎng)跟時(shí)間賽跑的玩命決戰(zhàn)中居然會(huì)有這樣的柔軟相逢。兩次僅有的碰面，成為一生最珍貴的依戀。兩人在劇中甚至不知道彼此的姓名，卻將信任交給對(duì)方。
　　一個(gè)人，一輩子，會(huì)有無數(shù)的擦肩而過。但稱得上邂逅的，卻不可知，亦不可期�；螂x奇或平淡，千變?nèi)f化。這個(gè)瞬間的化學(xué)過程，在某種各種意義上更接近于愛情的本質(zhì)，忠實(shí)于感覺，而與結(jié)果無關(guān)。
　　野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。
　　野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。
　　“邂逅”一詞最早出自《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》。
　　蔓草縱橫，白露未晞。美女迎風(fēng)而立，裙裾飛揚(yáng)，風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。我們不期而遇。以最美好的自己，遇見一個(gè)美好的人，然后一往無前地美好下去。朝代更迭，世事變遷，“邂逅”的本意卻從未改變。
　　“我是在花店門口和她擦肩而過的，那暖暖的小小的空氣塊觸到我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花香。連向她打聲招呼我都未做到。她身穿白毛衣，右手拿一個(gè)尚未貼郵票的白色四方信封。她給誰寫了封信。那般睡眼惺忪，說不定整整寫了一個(gè)晚上。那四方信封里可能裝著她的全部秘密。走幾步回頭時(shí)，她的身影早已消失在人群中�！�
　　與“野有蔓草”的情景相比，村上春樹對(duì)邂逅的定義無非是轉(zhuǎn)換了一個(gè)背景。上天安排了個(gè)機(jī)會(huì)，向那個(gè)人多看了一眼。而這一眼帶來的感受微妙無比，或驚濤駭浪，或靜水深流。“從看見她的身姿那一瞬間，我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠一般干得沙沙作響。”在生命中的某個(gè)時(shí)刻，電光火石之間，突然空氣凝固，心旌蕩漾。借用《金瓶梅》中李瓶?jī)簩?duì)西門慶說的話——“你是醫(yī)奴心病的藥根子�！�
　　一百個(gè)人的邂逅，就有一百種形式，一百種感受。邂逅的美妙與神奇也正在于此。它不拘一格，五味雜陳，沒有規(guī)律，不分場(chǎng)所，跨越階層，充滿變數(shù)。引車賣漿者與才子佳人各有因緣。即使落魄記者和安妮公主也可以有共同的“羅馬假日”。
　　林黛玉與賈寶玉初見，黛玉說：“好生奇怪，倒像在哪里見過的，何等眼熟�！睂氂裾f：“這妹妹我曾見過的�！摈煊穹秸f出名字，寶玉便擬字“顰顰”。冥冥之中仿佛自有定數(shù)，邂逅得如此完美。神瑛侍者與絳珠仙子幾千年的緣分便降臨到他們身上。
　　智康和嘉儀——兩個(gè)事業(yè)不順的青年男女，13年后再度重逢。他們希望重新把握愛情，把未來牢牢握在手中。然而，還沒有來得及知道對(duì)方名字，他們就被追討電話號(hào)碼的房東驅(qū)散。而他們之間唯一的紐帶——電話號(hào)碼，又被大雨淋濕而模糊。在幾米的《向左走向右走》中，都市男女的邂逅成為對(duì)愛的考驗(yàn)與修煉。
　　“人生總有許多巧合，兩條平行線也可能會(huì)有交匯的一天”，但“人生總有許多的意外，握在手里的風(fēng)箏也會(huì)突然斷了線”。于是他們陷入了邂逅的迷魂陣：在城市的各個(gè)角落擦肩而過，但卻始終無法重逢。他們的每次邂逅都如此完美，都足夠回味一輩子。然而這種邂逅的奇特之處在于，它仿佛是永無止境的，結(jié)局則永遠(yuǎn)指向分離。直到老天出馬，親自導(dǎo)演了一次地震，把他們中間的那道墻徹底摧毀。
　　于是，對(duì)于有情男女，世間最痛苦的事情并非不相愛，而是彼此相愛卻無法相逢。那個(gè)“百分之百”的人也許就在左右，“在旋轉(zhuǎn)門面對(duì)面那一剎，或是在人群中喃喃道出的‘對(duì)不起’，或是在電話的另一端道出的‘打錯(cuò)了’”�？墒侨撕ＣＣ＃�咫尺天涯。
　　在這一個(gè)交往手段極端多樣化的年代，社交網(wǎng)絡(luò)無孔不入，但“邂逅”仍舊是一個(gè)宿命性的難題。是否要遷就、放棄、懷疑？還是保持著每天的步伐，一直向左或者一直向右，堅(jiān)信若要遇見，總會(huì)遇見？那個(gè)“胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠一般干得沙沙作響”的時(shí)刻還會(huì)到來嗎？
　　男女間的愛戀是可以在瞬間產(chǎn)生感知的，“邂逅”則將每個(gè)人對(duì)生命的渴求串聯(lián)起來。席慕容在《印記》中說：“不要因?yàn)橐苍S會(huì)改變，就不肯說那句美麗的誓言，不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離，就不敢求一次傾心的相遇�！币嗳绮ㄌm女詩人辛波絲卡的《一見鐘情》：“他們彼此深信，是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇。這樣的確定是美麗的，但變幻無常更為美麗�！�
　　在這個(gè)意義上，“邂逅”更像信仰，是“與有情人做快樂事，莫問是劫是緣”。它最終與結(jié)果無關(guān)，與責(zé)任無關(guān)。這只是一個(gè)開始，沒有柴米油鹽的洗禮，才可變化萬端，風(fēng)情萬種。
　　一念起，萬水千山。只是現(xiàn)實(shí)太硬，各人自有方向。

　　耽 美

　　“白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見了。”——這是日本作家片山恭一的成名作《在世界中心呼喚愛》凄美的結(jié)尾。這部2001年出版的愛情小說，最終銷售量達(dá)到365萬冊(cè)，打破了村上春樹《挪威的森林》保持17年的紀(jì)錄，成為日本有史以來最賣座的文學(xué)作品，也由此奠定了席卷日本，乃至整個(gè)東亞的“純愛”文化風(fēng)潮的基調(diào)——“邊哭邊一口氣看完整部作品，我也希望可以談一次這樣的戀愛�！薄对谑澜缰行暮魡緪邸冯娪鞍媾�主角柴呋幸關(guān)于小說的評(píng)價(jià)被不斷引述，慶應(yīng)義塾大學(xué)社會(huì)學(xué)教授八柏龍紀(jì)甚至撰寫了一本《感動(dòng)禁止！淚之消費(fèi)的人群》，試圖剖析這股突如其來的兩性感情價(jià)值觀誕生，一種跨越文化、國(guó)界的“想象中的共同體”已經(jīng)悄然形成。
　　無論如何，倘若翻看一切被擁躉奉為圭臬的“純愛”文本，那么一些基本元素都在敘述中必不可少：男女主角在少年時(shí)代結(jié)識(shí)，舞臺(tái)背景摒棄物質(zhì)拜金氣氛濃郁的大都市，以及作為最終結(jié)局的死亡或徹底別離。2004年，居住于大阪的普通工薪女性大島道子因惡性軟骨瘤，在21歲病逝，她與在東京的戀人河野實(shí)的情書，以《凝視愛與死》的題名被編輯出版，在一封接一封的錄音帶情書的后面，是對(duì)某種“逝去的美好時(shí)代”的回憶與憧憬——每一代溝通手段的技術(shù)嬗變革命，都衍生出全新一代的社會(huì)關(guān)系，而單純的情書與錄音帶和生離死別一起，則構(gòu)成了純愛的基礎(chǔ)。一如安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的演變》中所說的那樣：“在浪漫化的感情中，對(duì)他人的極度迷戀經(jīng)過整合，形成了富于個(gè)性的追求探索；它將個(gè)體從生活的現(xiàn)實(shí)世界連根拔起，漠視正常的義務(wù)，并時(shí)刻考慮極端的選擇和激進(jìn)的犧牲�！�
　　2008年初，正在為自己的電影新片《牛郎織女》而東奔西走的尹麗川在機(jī)場(chǎng)偶然讀到了女作家艾米的《山楂樹之戀》，她直言不諱地說這本書把自己“看哭了”。“因?yàn)樽约菏桥�性，再看電影、小說的時(shí)候個(gè)人代入感就會(huì)比較強(qiáng)吧�！币�麗川對(duì)本刊記者說，“它的悲劇性不在于男主人公去世，而在于女主人公從此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都失去了愛的能力，因?yàn)樵谀莻�(gè)相對(duì)肅殺壓抑的年代，這種感情喚醒了女主人公對(duì)于他人的信任，對(duì)于愛的信念等等東西。”作為《山楂樹之戀》電影版的前導(dǎo)演和編劇，她解釋說，之所以對(duì)這個(gè)年代久遠(yuǎn)、唯美氣息濃厚的“純愛”體小說有興趣，是因?yàn)樽约旱谋灸軓?qiáng)烈地感覺大眾需要這樣一個(gè)故事：“因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候艷照門事件剛剛過去，給我的印象就是，我們?cè)诟星�、身體上的底線已經(jīng)被推到了一個(gè)難以想象的程度。這時(shí)候就應(yīng)該矯正一下，應(yīng)該給大眾講一點(diǎn)關(guān)于單純的故事了，而且目的很明確，就是想做一個(gè)讓人感動(dòng)、流淚的東西。”
　　在剛剛過去的2010年，“純愛”無疑是中國(guó)兩性情感關(guān)系中不可回避的關(guān)鍵詞，中國(guó)男性對(duì)于一種純粹而理想化感情的追求，更因中國(guó)社會(huì)當(dāng)下婚戀關(guān)系中物質(zhì)財(cái)富考量干涉過多而顯得尖銳而迫切。從筆名痞子蔡的臺(tái)灣地區(qū)網(wǎng)絡(luò)作家蔡智恒的《第一次的親密接觸》，到由天涯網(wǎng)友“三十”創(chuàng)作，累計(jì)點(diǎn)擊量超過2億次的《與空姐同居的日子》，既是Y時(shí)代青少年追求“純愛”的經(jīng)典模式，也是處于社會(huì)邊緣的御宅族男性的生存宣言。兩部著作的主人公職業(yè)，一為動(dòng)畫設(shè)計(jì)師，一為理工科大學(xué)在校生，從而營(yíng)造了某種相對(duì)單純的背景設(shè)定，進(jìn)而將大都市消費(fèi)主義時(shí)代一切復(fù)雜的兩性戀愛關(guān)系伎倆手段徹底過濾。
　　與男性厭棄繁復(fù)的社交技巧與物質(zhì)考量，而相對(duì)要求簡(jiǎn)化兩性交往模式的情況相對(duì)應(yīng)，日本電通消費(fèi)者研究中心主管重本萬里子認(rèn)為，“純愛”熱潮的誕生與70年代后東亞人口中晚婚者數(shù)量，尤其是女性的急劇增加有直接關(guān)系，重現(xiàn)柏拉圖式戀愛為中心，可以說是精神上的神圣戀愛的復(fù)權(quán)之戰(zhàn)。在《華爾街日?qǐng)?bào)》一篇名為《中國(guó)女性太挑剔了嗎？》的報(bào)道中，日本上智大學(xué)(Sophia University)比較文化研究所主任詹姆斯·法拉(James Farrer)認(rèn)為，盡管中國(guó)年輕女性在越來越多的媒體報(bào)道與電視婚戀類節(jié)目中表現(xiàn)出對(duì)于未來伴侶經(jīng)濟(jì)實(shí)力的挑剔，但這仍然不能改變其在社會(huì)兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位。根據(jù)英國(guó)安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所在去年8月發(fā)布的調(diào)查報(bào)告宣稱，到2015年，中國(guó)獨(dú)立生活或已婚未育的年輕女性的總購買力將由2005年的1800億美元增至2600億美元，并在家庭消費(fèi)方面擁有很大的發(fā)言權(quán)——78%的已婚女性負(fù)責(zé)為家庭日常開銷做決定；與這種建立在極大物質(zhì)豐饒基礎(chǔ)上的選擇多樣性相對(duì)應(yīng)的，則是某種無所適從的恐懼感�！耙郧耙苍S思想和行為的禁錮比較多，你別無選擇，如今面臨那么多的價(jià)值觀和人生觀選擇的時(shí)候，可能會(huì)感到迷�；蚴苓^傷害，干脆寧愿回到一種相對(duì)單純或純粹的狀態(tài)中去�！本W(wǎng)名“北京女病人”的情感專欄作家莊雅婷在接受本刊記者采訪時(shí)說。
　　“它是一種先驗(yàn)的信仰一樣的東西，女性的清純、單純，確實(shí)是一個(gè)男性判定下的價(jià)值觀，但我們總是悲哀地發(fā)現(xiàn)，純粹的東西肯定會(huì)改變、消失的�！币�麗川這樣評(píng)價(jià)純愛。然而，一些更激進(jìn)的女性主義者則提出，“純愛”無非是東亞男性洛麗塔情結(jié)的一個(gè)變種。“任何對(duì)于日本獨(dú)特的女性視覺缺乏認(rèn)識(shí)的人，都不會(huì)了解到這種獨(dú)特的性感�！北久�利川裕美的日本著名獨(dú)立女?dāng)z影師Hiromix說：“日本男性始終認(rèn)為，獨(dú)立與成熟的女性是對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序的一種威脅，希望她們永遠(yuǎn)保持在一個(gè)天真的狀態(tài)�！薄�—在影迷和文化評(píng)論家為《山楂樹之戀》中“老三”和靜秋是否擁有過真正的身體接觸而大打口水仗的表象下，隱含的問題仍然傳統(tǒng)，即女性價(jià)值是否依舊應(yīng)該遵循傳統(tǒng)，依靠其是否能夠有效抵制來自異性的身體需求為核定標(biāo)準(zhǔn)。
　　“純愛”如同某種模糊的信仰一樣，在被崇拜、質(zhì)疑、消解，但從未消失�！�10年前，大家關(guān)注的是身體的解放，因?yàn)樯眢w和欲望被壓抑了太久。但是今天，越來越多的女性開始關(guān)注靈魂，選擇考慮回歸到家庭和某種單一的長(zhǎng)期關(guān)系中去，這也是一種螺旋式的女性意識(shí)回歸吧。”尹麗川說。而莊雅婷則用一篇名為《誰的愛情污穢不堪》的博文，試圖以一種開放式的回答解決這個(gè)悖論：“愛情到最后就是考驗(yàn)兩個(gè)人的性格之間最忠厚的那部分本質(zhì)，所以，這屬于絕對(duì)實(shí)力，在此面前，任何陰謀詭計(jì)都不堪一擊。不是所有的窮人都情深似海不離不棄，也不是所有的有錢人都是始亂終棄的渾蛋�！�

    匹  配

  　“愛情是人類最基本的尋求配對(duì)的沖動(dòng)。這不是性沖動(dòng)——性沖動(dòng)讓你尋找能夠成為性伴侶的人。而愛情讓你同時(shí)只對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生配對(duì)的沖動(dòng)，并將你所有的精力集中于他一人身上，世界因?yàn)樗�有了新的中心�！?BR>　　在接受本刊記者采訪時(shí)，羅格斯大學(xué)的人類學(xué)教授海倫·費(fèi)雪為愛情下了這樣一個(gè)定義。
　　身為雙胞胎，她從小就對(duì)人類感情與行為的生物學(xué)基礎(chǔ)有著濃厚的興趣。心理學(xué)家研究的是為什么我們每個(gè)人都不一樣，而她關(guān)心人性所共享的東西，為什么我們的思想和行為如此相似？
　　愛情，顯然是最有趣的一個(gè)問題。人類學(xué)家在170多個(gè)社會(huì)中發(fā)現(xiàn)了愛情存在的證據(jù)。人們?yōu)閻矍楦璩�，為愛情起舞，所有的神話、詩歌、小說，都在描述一樣的情感。它的力量如此強(qiáng)大，直教人生死相許。
　　費(fèi)雪教授研究愛情、性與依賴已經(jīng)有30年。她深信，愛情并非一種無可言說不能預(yù)測(cè)的超自然力量。就像壓抑、憤怒、恐懼一樣，它有它的生物學(xué)和化學(xué)基礎(chǔ)，可以放到科學(xué)儀器之下進(jìn)行觀察和研究。
　　她的第一批實(shí)驗(yàn)對(duì)象是18歲到26歲之間的年輕人，剛剛墜入愛河，自稱“愛到發(fā)瘋”。
　　她將他們?nèi)�到核磁共振掃描儀里，觀察他們大腦中與愛情相關(guān)的化學(xué)痕跡。
　　她發(fā)現(xiàn)，這些熱戀中的情侶們?cè)诖竽X底部附近有一塊特別活躍的小區(qū)域——腹側(cè)背蓋區(qū)。這是我們爬蟲類腦核的一部分，不受理智控制。正是在這個(gè)區(qū)域里，ApEn細(xì)胞制造了大量的多巴胺——一種天然的興奮劑，并將它傳輸?shù)酱竽X的各個(gè)區(qū)域。他們?cè)谥袊?guó)做過同樣的實(shí)驗(yàn)，得到了同樣的結(jié)果。
　　她相信這就是愛情的源頭——作為獎(jiǎng)賞系統(tǒng)的一部分，正是多巴胺系統(tǒng)給你強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和渴望，給你旺盛的能量，也給你持續(xù)的專注力，讓你去追逐愛情。這也是為什么一對(duì)情侶剛剛墜入情網(wǎng)時(shí)，可以徹夜不眠等著看日出，沒完沒了地談情說愛，從平常對(duì)你而言太過陡峭的滑雪坡俯沖而下。愛情讓人變得大膽無畏、生氣勃勃、甘冒真正的危險(xiǎn)。
　　費(fèi)雪教授的理論是，人類在數(shù)百萬年的進(jìn)化中，為了交配和繁殖發(fā)展出來三個(gè)大腦系統(tǒng)。第一個(gè)系統(tǒng)是性欲。這是一種動(dòng)物性的沖動(dòng)，由睪丸激素和雌性激素驅(qū)動(dòng)。正是這些激素讓所有人到了一定年紀(jì)，都會(huì)產(chǎn)生一種神經(jīng)性的沖動(dòng)，想要在人群中尋找性伴侶。
　　第二個(gè)系統(tǒng)是愛情系統(tǒng)。除了多巴胺之外，與這個(gè)系統(tǒng)有關(guān)的化學(xué)物質(zhì)還包括去甲腎上腺素(讓我們流汗、心跳加快)和血清素(一個(gè)人體內(nèi)血清素水平過低會(huì)讓人陷入瘋狂，產(chǎn)生偏執(zhí)的念頭)。事實(shí)上，沉浸在愛情中的大腦，與精神疾病有某種相似性。你會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫癥的癥狀，渴望和思念像饑餓一樣找上門來，甚至出現(xiàn)生理反應(yīng)——忐忑不安、口干舌燥、掌心出汗。一旦與戀人的聯(lián)系中斷，就會(huì)讓人陷入絕望。
　　第三種是依賴系統(tǒng)，一種從長(zhǎng)期伴侶那里才能體會(huì)到的寧靜和安全。依賴而至忍耐、寬容，這種寬容至少可以幫你撐過撫養(yǎng)小孩的這段時(shí)間。
　　這三個(gè)大腦系統(tǒng)并非界限分明。即使是偶然的性愛，隨著性高潮的到來，除了多巴胺之外，你的身體還會(huì)釋放“后葉催產(chǎn)素”和“后葉加壓素”。這些都是與“依賴”相關(guān)的激素。這就是為什么你與別人發(fā)生關(guān)系之后，會(huì)感到自己和他/她緊緊地聯(lián)系在一起。
　　在這三個(gè)系統(tǒng)中，愛情是比性欲更強(qiáng)大的一種驅(qū)動(dòng)力。如果別人拒絕跟你上床，頂多傷點(diǎn)自尊，但如果別人拒絕你的愛情，很可能患上憂郁癥，甚至鬧出人命。
　　費(fèi)雪教授認(rèn)為，關(guān)于愛情的科學(xué)，最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是，愛情是一種癮，愛若甜蜜，人們沉溺其中；愛若苦澀，人們深陷其中，難以自拔。在核磁共振機(jī)的觀測(cè)下，失戀者的大腦中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的渴望、依戀和上癮。他們不僅在精神上，也在肉體上承受巨大的痛苦。
　　人類為什么會(huì)進(jìn)化出如此戲劇化的愛情系統(tǒng)呢？
　　費(fèi)雪教授認(rèn)為，我們之所以追求愛情，在某種程度上是遵循達(dá)爾文進(jìn)化論的結(jié)果——通過愛情將兩個(gè)特定的人綁在一起，并依靠這種牢固的關(guān)系生兒育女。
　　400萬年前，我們的祖先像黑猩猩一樣生活在樹上。那時(shí)候我們和所有的動(dòng)物一樣，彼此之間只有一種最原始的“動(dòng)物吸引力”。這種吸引力同樣由大腦中的多巴胺系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)。世界上任何一種動(dòng)物都不會(huì)饑不擇食地尋找活物到處交配。在調(diào)查了100多個(gè)物種后，費(fèi)雪教授發(fā)現(xiàn)，幾乎每一只動(dòng)物都有各自的心之歸屬。太老的、太年輕的、太臟的或是太蠢笨的，都會(huì)在交配的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭淘汰。除非你把它們關(guān)在實(shí)驗(yàn)室的籠子里——如果你在籠子里度過一生，就沒那么挑剔了。而且，動(dòng)物間的吸引力是可以即刻產(chǎn)生的——一頭大象有時(shí)會(huì)突然被另一頭大象吸引。這大概也是人類“一見鐘情”的源頭。
　　但是，當(dāng)我們從樹上下來，被迫在地面生活，雙足直立行走時(shí)，必須發(fā)展出更強(qiáng)大的愛情系統(tǒng)。因?yàn)樵诘孛嫔希�一個(gè)母親不可能一手抱著自己的孩子，一手抱著食物，同時(shí)還能保護(hù)自己，所以她需要一個(gè)男性來保護(hù)自己和孩子。同樣，一個(gè)男性也不可能保護(hù)許多個(gè)家庭，它的能力只夠保護(hù)一個(gè)家庭。為了共同撫養(yǎng)子女，人類逐漸進(jìn)化出愛情和依賴的大腦回路，最終演變成婚姻制度。
　　所以，這三個(gè)大腦系統(tǒng)是共同進(jìn)化，各司其職的——“性欲”讓我們想要尋找很多伴侶；“愛情”讓我們一次只能將精力集中到某一個(gè)人身上；“依賴”則讓一個(gè)人與伴侶綁在一起足夠長(zhǎng)的時(shí)間撫養(yǎng)子女。這三個(gè)系統(tǒng)深深扎根于人類的大腦中，莎士比亞稱其為“塵世的煩惱”。
　　也許這就是人類自古以來所有愛情悲劇的根源——從一開始，我們就不是一個(gè)被創(chuàng)造出來享受快樂的物種，而是繁衍后代的物種。所以，兩個(gè)人一旦進(jìn)入長(zhǎng)期的伴侶關(guān)系，維持大多數(shù)婚姻的因素不再是愛情，而是孩子、經(jīng)濟(jì)、寂寞、安全感、面子。
　　但是，也有例外。費(fèi)雪教授的實(shí)驗(yàn)對(duì)象中有一組是50多歲的老年人，他們結(jié)婚都已超過20年，但仍然自稱“在戀愛中”。一開始，她也不相信。但是，在他們的大腦中，她的確發(fā)現(xiàn)了與熱戀中的年輕人一模一樣的大腦活動(dòng)。唯一的不同是，他們的大腦里與焦慮相關(guān)的活動(dòng)消失了。與年輕人狂野強(qiáng)烈的愛情不同，他們享受的是一種更加平靜溫和的愛情。
　　是什么原因，使兩個(gè)人在相處25年后，大腦中與熱戀相關(guān)的區(qū)域仍然保持活躍？這還是一個(gè)未解的謎題。但這一發(fā)現(xiàn)本身蘊(yùn)含了希望。婚姻并非愛情的墳?zāi)�。如果你不幸福，也許只是因?yàn)槟氵�沒有找到對(duì)的人。徐志摩詩曰：“我將在茫茫人海尋找我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命。”不認(rèn)命的人也是有的，伊麗莎白結(jié)了8次婚，是世上最愚蠢，但也最勇敢的女人。
　　茫茫人海中，誰才是與你最匹配的愛人？古往今來，癡男怨女們?yōu)檫@個(gè)問題困擾了數(shù)千年，所謂生辰八字、生肖配對(duì)、占星術(shù)、塔羅牌種種，絕大部分都是沖著愛情來的。
　　從占星學(xué)的角度來說，一個(gè)人愛上另一個(gè)人，就是兩人的某些行星之間發(fā)生了關(guān)系，從而帶來了吸引的可能性。比如一個(gè)人和另一個(gè)人聊得來，可能是因?yàn)樗麄兊脑铝梁退�星之間有良好的相位——月亮代表一個(gè)人的內(nèi)在情感和潛意識(shí)，水星代表一個(gè)人的思維方式和表達(dá)方式。這樣兩個(gè)人相處，你會(huì)覺得對(duì)面那個(gè)人說的每一句話都是你心里所想。這就是默契。
　　“愛情是正確的位置，合適的角度�！币霸聘嬖V本刊記者。野云畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)系，在一家教育機(jī)構(gòu)工作，過著高級(jí)白領(lǐng)的生活，但同時(shí)做著業(yè)余的占星師。在他看來，星座是一種看世界的方式。它利用一個(gè)人出生時(shí)太陽系九大行星的位置，尤其是日月水金火，來推測(cè)一個(gè)人的個(gè)性特征。這與中國(guó)古人講究生辰八字算姻緣是一個(gè)思路：也就是努力尋找一個(gè)人出生時(shí)間和性格之間的關(guān)系。你可以說它不科學(xué)，但不能否認(rèn)它這么多年來積累下來的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)。
　　不過，現(xiàn)在絕大部分報(bào)紙和電視上那種星座配對(duì)，是對(duì)占星術(shù)最膚淺的了解。如果盲目相信，后果不堪設(shè)想。我的一個(gè)朋友H最初對(duì)她老公動(dòng)心，是因?yàn)樗�與她最好的朋友Y是同年同月同日生的。他們的愛情果然很圓滿。于是，Y也找了一個(gè)與H生日只差一天的男孩，結(jié)果收?qǐng)龊懿缓�。H的生日差一天，就成了與周星馳同日。
　　心理學(xué)家是不相信一個(gè)人的出生日期與他/她的個(gè)性之間有任何關(guān)聯(lián)的。但他們認(rèn)為，我們會(huì)傾向于在同等的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)背景、同樣智力水平、同等的相貌，以及相同的宗教信仰中找到自己的愛人。童年的經(jīng)歷也會(huì)影響人們的愛情，但如何作用卻無人知曉。
　　“一個(gè)人被另一個(gè)人吸引，可以有很多原因，比如時(shí)機(jī)很重要，距離很重要，神秘感也很重要。但我想尋找的是一種更本質(zhì)的原因。比如你走進(jìn)一個(gè)房間，所有人都是與你一樣的背景，同等的外貌、智力、社會(huì)價(jià)值觀，但你并不會(huì)愛上屋里的所有人。為什么？”
　　為此，她查閱了大量的文獻(xiàn)，尋找與個(gè)性相關(guān)的生物學(xué)特征。最后根據(jù)人們?nèi)绾物@現(xiàn)多巴胺、血清素、雌激素和睪丸激素的性狀，總結(jié)了四種人格類型。
　　第一種是“探險(xiǎn)者”，這種人的多巴胺系統(tǒng)表達(dá)很強(qiáng)烈，他們往往有強(qiáng)烈的好奇心、創(chuàng)造力、喜歡冒險(xiǎn)、樂觀、精力充沛，政治上傾向自由主義。
　　第二種是Builder，這種人的血清素系統(tǒng)表達(dá)很強(qiáng)烈，他們往往傳統(tǒng)、忠誠(chéng)、謹(jǐn)慎、平靜，交友甚多，尊重權(quán)威和規(guī)則�！疤诫U(xiǎn)者”和“Builder”傾向于同類之間相互吸引。比如一個(gè)“探險(xiǎn)者”會(huì)愛上一個(gè)“探險(xiǎn)者”，盡管他們感興趣的領(lǐng)域也許完全不同。
　　第三種是“指揮者”，這種人的睪丸激素系統(tǒng)表達(dá)強(qiáng)烈，為人強(qiáng)勢(shì)，有決斷，邏輯性強(qiáng)，擅長(zhǎng)分析，情感上自足。
　　第四種是“談判者”，這種人的雌激素系統(tǒng)表達(dá)強(qiáng)烈，有卓越的語言技巧，善于表達(dá)，擅長(zhǎng)交際，富于直覺和想象力，理想主義者，富有同情心。“指揮者”與“談判者”往往是異類相吸。比如希拉里·克林頓就屬于“指揮者”，所以她會(huì)被克林頓那種“談判者”所吸引。
　　美國(guó)最大的婚戀網(wǎng)站match.com的子網(wǎng)站chemistry.com就是根據(jù)費(fèi)雪教授的這套匹配理論設(shè)計(jì)框架的。到目前為止，全世界一共1000多萬人填寫了個(gè)性問卷，最后網(wǎng)站記錄下誰選擇了誰。目前，她正在對(duì)測(cè)試數(shù)據(jù)進(jìn)行整理。也許幾年之內(nèi)，我們就可以真正理解大腦是如何為我們選擇“靈魂伴侶”了。

　　角 力

　　我身邊發(fā)生過這樣一個(gè)真實(shí)的故事：他是警察，長(zhǎng)期追求一個(gè)女孩子。她對(duì)他毫無感覺，一直咬緊牙關(guān)不松口。有一天他又默默地跟隨著她，走到市區(qū)最繁華的商場(chǎng)門口時(shí)，她實(shí)在受不了，想逼他退縮，她猜測(cè)以他的職業(yè)是做不到的：“你不是想讓我嫁給你嗎？現(xiàn)在你跪下，我就嫁你�！�
　　有這樣的熱鬧看，人們能不圍觀嗎？他沒吭氣，“撲通”跪下了，當(dāng)著無數(shù)人的面。那女孩不得不履行她的承諾。一個(gè)女性朋友給我講起發(fā)生在她朋友身上的事，神往地說：“真浪漫！”
　　我沒覺出浪漫，甚至還聞到了一點(diǎn)血腥味。一個(gè)隨時(shí)可以舍棄自尊的人，別的他同樣能隨時(shí)舍棄。梁羽生在《七劍下天山》里講過一個(gè)類似故事，自尊與愛情的取舍。草原上最高傲最英勇的少年哈得廬向最美麗最高傲的少女阿蓋求歡，阿蓋也喜歡他，但一定要他臣服于自己，她要求他跪在裙下。哈得廬果真跪下了，少女們掩面，不忍看見她們心中的英雄如此受辱。阿蓋笑了，想拉他起來，哈得廬用匕首刺死了她，然后自殺。臨死前他唱道：“歡樂的時(shí)間過得短促而明亮，像黑夜的天空驀地電光一閃，雖旋即又消于漠漠長(zhǎng)空，已照出快樂悲哀交織的愛念�！�
　　這首歌的名字叫《草原上誰是最倔強(qiáng)的人》。
　　劉若英在電影《征婚啟事》中愛上一個(gè)有婦之夫，她白天用與不同男人相親來麻痹自己，夜晚裹著床單，絮絮地給愛人打電話，哀求他回復(fù)，而那邊，永遠(yuǎn)是答錄機(jī)的聲音。她求助于導(dǎo)師，導(dǎo)師沒有正面回答，而是對(duì)“愛情”進(jìn)行了一番說文解字的論述：“情從心從青。青是什么？綠色！綠色給全世界的感覺是一種生命或者再生的，所以當(dāng)我們講情的時(shí)候是一種循環(huán)的，它不是一剎那燒掉的，它是包含了很多的關(guān)心、體諒、責(zé)任，愛是沒有責(zé)任的，愛是一種本能，譬如說愛是一種性，它是生物的、直接的、動(dòng)物的，而情就必須要有更多的承擔(dān)，更多的體貼�！�
　　這就是我們對(duì)直系血親的感情為什么叫“親情”而不是“親愛”，因?yàn)槟鞘且环N綿綿不絕、由生入死的長(zhǎng)情。愛是瞬間的花火，在相遇的一剎那引爆，但火焰經(jīng)不起持續(xù)強(qiáng)烈的燃燒。
　　演員關(guān)之琳說過一句話：“我相信愛情，更相信愛情不長(zhǎng)久�！笨梢哉f，我們大多數(shù)人的愛情只有愛，沒有情。當(dāng)經(jīng)過時(shí)間和相處的淬煉后，余下的你可以管它叫親情、友情、同情、感激，或者別的，但不再是相遇時(shí)的心情。有首歌名叫《只要你過得比我好》，在大多數(shù)分手情侶的內(nèi)心，真正想唱的是《只要你過得沒我好》。放手、成全是需要有大勇氣的人才能做到的事。
　　人們?cè)趦尚躁P(guān)系中最容易犯的錯(cuò)誤之一就是妄圖控制對(duì)方，這種控制不僅是純粹的占有欲，它很復(fù)雜，有愛憐，有母性，有較勁，有向他人證明“我能”的沖動(dòng)……當(dāng)其他的因素超過關(guān)懷本身后，這份愛就變質(zhì)了，變得讓對(duì)方無法承受，只想逃避。如果陷入了某種三角關(guān)系，這份爭(zhēng)奪會(huì)變得愈發(fā)激烈。
　　當(dāng)時(shí)間過了最激烈的那個(gè)點(diǎn)，當(dāng)事人能冷靜下來俯視自己的行為，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)我沒有那么愛他(她)�；蛘哒f，你愛上的不是那個(gè)人，你愛上的是你的愛情。電影里劉若英最痛苦的事不是那男人拋棄她，而是他如石沉大海，音訊全無，她對(duì)他的無情舉動(dòng)有著千奇百怪的猜想。對(duì)付女人最有殺傷力的武器就是折磨她的好奇心。導(dǎo)演很仁慈，給出了一個(gè)俗套而讓女性觀眾寬心的解釋：他死了，死前還愛著她。
　　“放手”是說時(shí)容易做時(shí)難，導(dǎo)師給劉若英的另一個(gè)建議非常實(shí)用：“選擇你所能承受的。”如果在當(dāng)下，她必須給他打電話，不然會(huì)焦躁得爆發(fā)抑郁癥，那就打吧！如果她必須要經(jīng)過數(shù)輪糾纏，才能證明自己的愚蠢，那就鬧吧！前提是盡量不要傷害他人。最后贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的，往往是先撤出陣地的那個(gè)人。
　　我的采訪對(duì)象都是我的朋友，或者朋友的朋友。她們?cè)诟星橹惺惯^各種小心思，結(jié)果卻是“無招勝有招”，用力最猛的一腳踏空�！拔覑勰�，但不需要你回應(yīng)”，反而讓男方束手就擒。當(dāng)然，這一切要取決于承受者是個(gè)什么樣的人，不可能用一種公式套在所有人身上，但能給對(duì)方更多的帶來愉悅而不是麻煩，往往幫他堅(jiān)定選擇你。男女之間角力的“度”的把握，其實(shí)如羚羊掛角，無跡可尋。

　　保  質(zhì)

　　除此而外，不是愛情。
　　肖邦和喬治·桑初次相遇，大肖邦6歲且雄性荷爾蒙充沛的喬治·桑覺得肖邦很害怕見人，可是不知道他怕的是什么，激發(fā)了她情感中的溫柔一面，決定追求他，肖邦也很快墜入情網(wǎng)。中國(guó)人熟悉這段感情，主要是從一部叫做《一曲難忘》的電影中，將兩人的愛情描繪成“金風(fēng)玉露一相逢”式的浪漫之愛。
　　可是，真相沒這么美好，兩人感情迅速轉(zhuǎn)淡，肖邦搬去與喬治·桑合住，整天作曲練琴，做完一天工作后才對(duì)喬治·桑發(fā)牢騷。喬治·桑說：他找我談話，像是主人找女仆一樣。戀情迅速消失。喬治·桑說：我的眼睛終于睜開來了，我再也不能讓我的肉體和鮮血成為薄幸和邪惡的牧場(chǎng)。
　　兩人最后一次見面，已經(jīng)無話可說了�！昂脝�？”“好�！�
　　濃厚之愛，轉(zhuǎn)瞬成煙云，在這里，愛情完全沒有保質(zhì)的概念。不過，在人類漫長(zhǎng)的文化形態(tài)中，這并非特例，愛情一般被定義為羅曼蒂克式的情感，要求處于愛情關(guān)系中的雙方永遠(yuǎn)徘徊在花前月下，除此而外，不是愛情。
　　這也是俗話“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡挠蓙怼�—婚姻中的關(guān)系要保持在兩人相吸的濃厚程度，并不容易。因?yàn)榛橐鲎⒍ㄊ乾嵭级�平淡的，所以結(jié)婚的人基本上不談愛情。
　　16世紀(jì)時(shí)，蒙田談到愛情，索性就認(rèn)定愛情只存在于過去，現(xiàn)在陪伴在身邊的人，無論是妻子還是情人，都不是愛情的對(duì)象，不存在“愛情保質(zhì)”一說。他引用維吉爾的詩句：“我認(rèn)出昔日情愛之火的余燼�！笨駸嶂�后，只有一些激動(dòng)和余溫，所以，蒙田覺得，婚姻中尤其不用提及愛情，婚姻中加上愛情不會(huì)使婚姻更加光彩，合在一起對(duì)兩者都不利，他翻過來覆過去，就是說愛情的不易留存。所以，若是兩人有什么好結(jié)果，也不會(huì)讓愛情為伴，以愛情為條件，“它會(huì)竭力以友情為條件”。
　　蒙田的觀念，是西方文化中一直主要存在的主流觀念，最著名的文學(xué)作品中無一不奉行這種觀念，簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見》中，讓達(dá)西和伊麗莎白·班納特在戀愛期間終日勾心斗角，牽腸掛肚，終于在復(fù)雜的糾纏中認(rèn)清了對(duì)方的心，關(guān)系也徹底簡(jiǎn)單下來。
　　到了兩人終于成了正果階段，聰明的奧斯汀倉促地用幾段文章結(jié)束了她的小說，只交代兩人住在哪里，婚后關(guān)系還算和諧，神經(jīng)質(zhì)的丈母娘也終于變正常了，既然要承認(rèn)兩人愛情的美滿，所以就不能寫婚后愛情的繼續(xù)。因?yàn)椋瑹o論在當(dāng)時(shí)還是之后的19世紀(jì)，愛情都被當(dāng)做是沒幾年就過期的濃烈情感，即使不過期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本沒興趣寫——過于平凡和無味了。這種觀念事實(shí)上一直持續(xù)到了現(xiàn)在，前些年，某個(gè)續(xù)貂的女作家寫了《傲慢與偏見》的續(xù)集，里面的伊麗莎白果然不安于室，與達(dá)西的表兄弟開始了調(diào)情和戀愛。愛情保質(zhì)期何其短。
　　因?yàn)槠毡橛X得愛情保質(zhì)期短，所以人們對(duì)不斷戀愛的作家、詩人、勾引者反是大加贊賞。歌德就是例證。從少年時(shí)代開始，歌德就處于不斷戀愛中，每一段羅曼史都被人們大加贊賞。歌德熱愛少女鮮嫩的容顏，因?yàn)樗�的才華，他有了這種權(quán)力，以至于他生命中最后一段愛情——73歲時(shí)候與19歲的女孩萊維措的愛情——直到現(xiàn)代還是小說題材。沒有人覺得，他還愛陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因?yàn)樗�已�?jīng)老丑，而且出身低微，只是魏瑪?shù)囊粋�(gè)女工，雖然她陪伴歌德多年，而且愛她的老丈夫，但是人們還是對(duì)歌德那不停止的引誘女人的機(jī)械裝置表示贊美。其實(shí)，很可能到了最后，歌德已經(jīng)不再是用激情去愛，只是用某種習(xí)慣和常態(tài)去愛，寫幾首詩，和幾封信，但是后世人們無一不對(duì)老詩人和少女的這種微妙的調(diào)情贊不絕口。
　　只有昆德拉，在20世紀(jì)，才表示了微弱的懷疑，他覺得，歌德和自己老妻并非沒有愛情，相反，他和那些少女的所謂愛情，往往只是幻象，愛情的投射而已�？墒牵�這顯然沒有愛情傳奇化的意識(shí)形態(tài)有吸引力，整個(gè)18～20世紀(jì)，人們還是把愛情定位于濃情狀態(tài)，更有科學(xué)家研究出來，兩人濃情狀態(tài)只能維持3～5年，剩下的，是友情，也是親情，但不是愛情——這結(jié)論影響了很多人的愛情觀。
　　愛情能保質(zhì)嗎？
　　很少有人對(duì)兩個(gè)廝守到老的人的感情予以愛情的定義，相反，很多故事說的是這種感情的千瘡百孔。心理學(xué)者林紫給我講了一個(gè)這樣的故事：兩個(gè)一輩子在一起的老夫妻，在旁人眼中也是恩愛的范本，可是，在丈夫去世后，妻子在他杯子底下看到老先生刻的4個(gè)字：我要離婚。這樣的故事很容易流傳，因?yàn)檫m合懷疑愛情能保質(zhì)的人的口味。
　　不過，R。利波維奇說得很明白：在愛情中，如果能區(qū)分相吸和相依的不同階段，不要把兩者混為一談，你就能得到長(zhǎng)期保質(zhì)的愛情。在感情升華為相依的過程中，情人應(yīng)該有彼此容忍和遷就的涵養(yǎng)，這時(shí)候，相吸時(shí)期的激情早就該過去了，這不是冷酷的現(xiàn)實(shí)，而是自然的現(xiàn)象，相依并不冷淡，反而很溫馨。
　　女作家潔塵就對(duì)這點(diǎn)深有感觸，她說：相依感情的美妙，其實(shí)一點(diǎn)不比相吸狀態(tài)來得差。潔塵與自己的愛人在一起十幾年了，她覺得，愛情過了相互吸引的高峰階段，肯定會(huì)轉(zhuǎn)入平淡，盡管所有的人都愛那個(gè)高峰�！耙�?yàn)楦甙�，濃度，熱情，迷幻，都不甘于走下坡，可是，既然有高峰，就有低谷。不是有人說，高峰最多只有三五年嗎？”兩個(gè)人必須對(duì)感情不能維持在高峰狀態(tài)有共識(shí)，如果一方不甘心，那么，就很容易彼此腐蝕，消耗，包括殺傷對(duì)方�！疤鹉伒母杏X，說沒有就沒有了，誰都不甘心，可是，并不表示就沒有替代品�！�
　　愛情是成長(zhǎng)的，過了甜膩階段，可以進(jìn)入第二階段，彼此交付生命的狀態(tài)，這個(gè)階段，雖然沒有第一階段甜美加痛苦的精神那么緊張，可是以為生命交付給了彼此，所以有一種強(qiáng)烈的安全感，這種安全的感覺從內(nèi)而外，從身心到靈魂，感覺一樣非常美妙。
　　這種安全感建立在雙方共同努力上，情緒上是穩(wěn)定的。彼此穩(wěn)妥，不離不棄。雙方都覺得對(duì)方是自己的終身伴侶了，不信任感終于消失，不會(huì)把不穩(wěn)定情緒發(fā)泄出來，這是一種對(duì)生命的妥協(xié)，可也是美好的妥協(xié)。
　　在潔塵看來，不妥協(xié)的也大有人在，總有些人與眾不同。“生命力特別旺盛的人，男女都有，我有個(gè)女朋友總是尋找那種高峰體驗(yàn)，你提到的歌德也是這樣的人，他們的體質(zhì)與一般人有異，可以經(jīng)得起愛情狂暴階段的那種神秘、甜美和痛苦�！�
　　林紫告訴我，現(xiàn)代心理學(xué)將不斷追求高峰體驗(yàn)愛情的行為視為一種疾病，因?yàn)橐呀?jīng)“上癮成癥”，這種追求不可能完全滿足，只能給自己帶來痛苦。
　　而多數(shù)人，選擇了和一個(gè)人的長(zhǎng)相廝守，他們珍惜安全感，雙方的智識(shí)水平相當(dāng)，有共同的價(jià)值觀念，彼此之間不僅僅為肉體所吸引，更多地為靈魂所吸引，對(duì)外界的誘惑也保持平常心，如果不能扶持著向前走，很容易將關(guān)系走壞。
　　文學(xué)作品中為什么很少看到這種相濡以沫的感情？文學(xué)的世界和現(xiàn)實(shí)的世界是兩個(gè)價(jià)值體系。文學(xué)世界追求的是極端的力量，描寫內(nèi)容以生離死別居多，羅密歐和朱麗葉追求的是高潮體驗(yàn)，銷魂不太會(huì)出現(xiàn)在平凡生活中。而現(xiàn)實(shí)生活奉為核心的價(jià)值觀是平安、穩(wěn)妥和屈服�！翱偛磺�服，就斷了，就毀了�！�
　　潔塵說她一點(diǎn)都不覺得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚飯，一碗是剩飯，丈夫正在想心事，并不用心在晚飯上，可是拿起那碗剩飯就吃，把兩碗新米飯給孩子和妻子，對(duì)身邊人的愛情是一點(diǎn)一滴地體現(xiàn)出來的。在她看來，愛情是慢慢成長(zhǎng)到第二個(gè)階段的，然后還會(huì)進(jìn)入老年階段，雙方相依為命，同樣很美。
　　心理學(xué)者金韻蓉對(duì)本刊說：千萬不要瞧不起這種類似親情的感情，它比起濃烈的愛情來，一點(diǎn)也不卑微�！凹に胤置诓荒敲赐�盛了，一般兩個(gè)人在一起，都會(huì)有反抗心態(tài)，夜里睡覺的時(shí)候大家都會(huì)想，都會(huì)懷疑，莫非我這輩子就和這個(gè)人在一起了？這是兩人感情的必經(jīng)階段，思考對(duì)自己的愛情延續(xù)很有好處。如果你不去思考這個(gè)問題，反而會(huì)出問題。思考過后，往往會(huì)堅(jiān)定自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)兩人的愛情保質(zhì)是有作用的，因?yàn)槟銜?huì)去更換你的感動(dòng)體系，過去你為他帶給你一束玫瑰而激動(dòng)，現(xiàn)在你可能為他下班回家?guī)Ыo你的面包而感動(dòng)，這不是屈服于現(xiàn)實(shí)，而是讓自己柔軟起來，愛人們?cè)谶@種柔軟狀態(tài)中，才能坐臥自如�！�
　　與潔塵的愛情階段論有些類似，林紫覺得，愛情是會(huì)成長(zhǎng)的。40歲的人，對(duì)愛情的認(rèn)知會(huì)升華，也會(huì)加進(jìn)更多內(nèi)容，貪心會(huì)減少，平常心會(huì)增多，看重兩人長(zhǎng)相廝守的感動(dòng)�！捌鋵�(shí)有點(diǎn)像兩個(gè)人一起吃火鍋，雙方不斷往里面加?xùn)|西和調(diào)料，有的火鍋到最后，湯越來越鮮美，兩人往里面加的都是正面的東西，可是有的火鍋到最后完全不能吃了，因?yàn)榧舆M(jìn)去不好的東西越來越多，愛情能否保質(zhì)，在于兩人往里面添加了什么�！�
　　雖然文學(xué)家在小說中描繪的都是能攪動(dòng)靈魂的愛情，可是，在現(xiàn)實(shí)中，并不是所有人都那么折騰，他們渴望的是平靜的生活。董橋在他的散文《從相吸到相依賴》中提到，英國(guó)小說家必利吉德80歲生日時(shí)寫了一篇文章叫《與世紀(jì)同年》，文中有一段這樣寫他夫人：只要我把煙斗弄干凈，坐下來展紙?zhí)峁P，我就不再發(fā)牢騷了。我10歲就受文字魔力的驅(qū)喚。伏案4小時(shí)，什么時(shí)間觀念都沒有了，只覺得幾分鐘而已；我太太叫我下樓去吃好吃的中飯。她整個(gè)早上都在打字機(jī)前謄寫我前一天寫的東西，笑我拼音差勁，認(rèn)不出我的蠅頭小字還要自己加些別的字；她早知道文章打出來之后我一定又要改來改去，非要重打兩三次不可；她也是個(gè)事事求盡善盡美的人。我們合作愉快；她的記性比我強(qiáng)；我照她的批評(píng)改文章。她總是客客氣氣打發(fā)掉那些打電話找我的人，還有那些勢(shì)利鬼，老以為我活著就是為了讀他們的論文和著作，老要我寫書評(píng)，要我接受訪問，發(fā)表演講，替他們當(dāng)咨詢?nèi)恕Ｋ�還要經(jīng)常應(yīng)付那些不速之客，這些都是作家生活的克星。她比我年輕，比我有魄力。
　　能說這里面的平靜生活不是愛情嗎？
　　有人說過，愛情無藥可救，唯一的良藥就是越愛越深，所謂深，我們可以理解為溫暖深厚的感情，換言之，就是相依。