爵士樂(lè)的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統(tǒng)、習(xí)俗、權(quán)威、厭倦,甚至愁苦,一切限制人類的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。
“爵士樂(lè)即是自由!
爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式
音樂(lè)早在為我們理解之前,就深受我們喜愛(ài)。我就讀惠頓學(xué)院時(shí),學(xué)生必須遵守一項(xiàng)協(xié)議(大家所謂的“保證”),戒絕飲酒、吸煙,還有——在那時(shí)——跳舞,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,學(xué)校對(duì)“自由的負(fù)責(zé)任利用”實(shí)際上就是對(duì)自由的打擊。逃出幽閉的校園,我在芝加哥市中心的“綠磨坊”、“爵士樂(lè)櫥窗”這些俱樂(lè)部里,在聲嘶力竭的吶喊、在觥籌交錯(cuò),在香煙的繚繞中,聞到了一種釋放的氣息。
淋漓在爵士樂(lè)中的那些夜晚,在我的腦海中刻下了永久的印記。樂(lè)師們用樂(lè)器宣泄出自己的與眾不同,陶醉在他們的民主中,我搖頭、跺腳、打著手指。這樣的娛樂(lè),看起來(lái)并無(wú)絲毫“保證”所抵制的“低俗、媚俗、暴力”,反卻自然、新鮮,大膽——直到現(xiàn)在也是如此。幾年后,我明白了,除卻愉快的樂(lè)音,這種音樂(lè)為什么讓我心神蕩漾!熬羰繕(lè)即是自由!眰ゴ蟮陌`頓公爵如是說(shuō)。爵士和一切形式的音樂(lè)一樣,散發(fā)著人文精神的氣息,但獨(dú)特在由非裔美國(guó)人對(duì)自由的吶喊編織而成:經(jīng)受過(guò)艱難險(xiǎn)阻,充滿活力,給人以美的感受。
凱文-懷特黑德在題目中擲出一個(gè)重磅問(wèn)題,讓讀者去期待一個(gè)重磅答案。《為何是爵士樂(lè)?》的目標(biāo)是:“倘若您初識(shí)音樂(lè),本書(shū)帶您走進(jìn)音樂(lè)世界;若已有所領(lǐng)悟,就幫您更好地欣賞爵士!比珖(guó)公共電臺(tái)新鮮廣播頻道爵士樂(lè)評(píng)論員懷特黑德,在眾人仰慕之下,利用時(shí)間順序組織的問(wèn)答形式,完成了這個(gè)目標(biāo)。他的敘述滴水不漏、言辭優(yōu)美,追尋各種流派的行跡,明析各大師的地位,詳解聲音的剖析,勾勒重要的場(chǎng)館——觀眾不論是對(duì)爵士疑惑,還是心存好奇,這部書(shū)都會(huì)讓您受益匪淺。現(xiàn)在,我可以從更多角度傾聽(tīng)爵士樂(lè)演出,盡管音樂(lè)理論仍舊讓我頭疼不已。
爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式,作者卻點(diǎn)出,它“超脫現(xiàn)有音樂(lè)”而發(fā)展,將非洲音樂(lè)的復(fù)雜旋律和歐洲音樂(lè)的和諧與演奏方式結(jié)合在一起。從各種族融合而成的樂(lè)隊(duì),到黑人驕傲的作曲,到公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)的抗議,爵士樂(lè)都在我們的民主社會(huì)中發(fā)揮了重大的平衡作用。哈萊姆文藝復(fù)興歷史專家羅格斯在其1925年的文章《國(guó)內(nèi)爵士樂(lè)》中,深刻描述了爵士樂(lè)的多元文化現(xiàn)實(shí)及影響:“爵士是矛盾的奇妙結(jié)合:至少?gòu)默F(xiàn)代人文角度看來(lái),人性得無(wú)法產(chǎn)生激烈種族分歧,國(guó)際得無(wú)法民族,在國(guó)外流傳太廣而無(wú)法有特定的家園。盡管如此,爵士樂(lè)仍有四分之一的美國(guó)血統(tǒng),四分之三的美國(guó)黑人血統(tǒng),它生于碼頭和城里的貧民窟,卻是沒(méi)有母親的孩子。”
懷特黑德的筆下,爵士樂(lè)是一種無(wú)法預(yù)知的現(xiàn)象,就如同希臘海神普羅透斯,總是變換著形狀,從周圍吸收營(yíng)養(yǎng),同時(shí)給環(huán)境帶來(lái)改變。講爵士樂(lè),就必須提到藍(lán)調(diào),鄉(xiāng)村,搖滾,嘻哈和流行。懷特海德用其生花妙筆告訴讀者,爵士盡管相對(duì)說(shuō)來(lái)比較年輕,卻如何在節(jié)奏、旋律和形式上有過(guò)天翻地覆的改變——而一直保持透明,保持變化,還有,保持樂(lè)趣。
《為何是爵士樂(lè)?》一書(shū)碩果累累,卻未給出爵士樂(lè)理應(yīng)得到的重磅答案。它沒(méi)有解釋,為什么學(xué)生年代我會(huì)在芝加哥的夜店里流連忘返。我再次轉(zhuǎn)向羅格斯,在爵士還是星星之火的時(shí)候,他就已然覺(jué)察到了它那種自由的本性。
爵士樂(lè)的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統(tǒng)、習(xí)俗、權(quán)威、厭倦,甚至愁苦——一切限制人類的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。發(fā)明爵士樂(lè)的黑人稱他們的歌曲為“藍(lán)調(diào)”,他們無(wú)法諷刺,也不能欺騙。爵士樂(lè)就是他們爆發(fā)性的嘗試,拋棄陰郁,擁抱快樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè),甚至當(dāng)他們地位卑賤、身心憂傷,也是如此。所以,它才會(huì)成為現(xiàn)代社會(huì)中治愈倦怠的良藥,成為這個(gè)被現(xiàn)代機(jī)器操縱、被公約束縛社會(huì)中的桃花源。它是面對(duì)壓抑時(shí),情緒做出的反抗。