美劇《生活大爆炸》劇照�！　≠Y料照片

    對(duì)于普通觀眾而言，彼得?普林奇帕托是一個(gè)陌生的名字。但在明星云集的好萊塢，上至各大制片公司總裁，下至編劇、演員和導(dǎo)演，幾乎都認(rèn)識(shí)普林奇帕托。正因?yàn)槿嗣}通達(dá)、閱歷無數(shù)，普林奇帕托及其合伙人的經(jīng)紀(jì)公司才在激烈競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟。
　　與好萊塢傳統(tǒng)的明星模式不同，普林奇帕托更樂于發(fā)掘、扶持名不見經(jīng)傳的編劇、導(dǎo)演和演員——只要他們的創(chuàng)作和喜劇沾邊。近10年來，經(jīng)他“提拔”的各類喜劇人才成功打入好萊塢，重塑“笑工廠”的發(fā)展模式。

　　喜劇的“組裝”時(shí)代

　　好萊塢的“頭牌”喜劇演員往往由為數(shù)不多的幾位經(jīng)紀(jì)人代理，名氣大的如吉米?米勒，據(jù)稱“打理過世界上每一個(gè)名人”。普林奇帕托則難免令人失望。他的客戶大多出道不久，別說普通觀眾，就是好萊塢“圈中人”也未必知其一二。然而，這正是普林奇帕托的優(yōu)勢(shì)所在：代理年輕、薪酬低的喜劇演員好似做小本生意，雖然利薄，但風(fēng)險(xiǎn)小，經(jīng)得起細(xì)水長(zhǎng)流。
　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來強(qiáng)烈沖擊著好萊塢制片業(yè)，數(shù)據(jù)或許更能說明好萊塢電影和電視劇集日漸萎縮的市場(chǎng)。根據(jù)同名喜劇電影改編的電視劇集《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》1983年播出最后一季，當(dāng)時(shí)吸引了1.06億觀眾；1987年播出的情景喜劇《考斯比一家》也吸引了3000萬觀眾。但近年來，播出劇集如果能夠吸引100萬至200萬觀眾已經(jīng)堪稱成功之作。普林奇帕托指出，成本緊縮已經(jīng)成為好萊塢制片趨勢(shì)所在。他估計(jì)，好萊塢各工作室如今創(chuàng)作的影片只及10年前產(chǎn)量的1/3。與此同時(shí)，電視網(wǎng)絡(luò)更青睞真人秀節(jié)目。因?yàn)闊o需演員和編劇，這種類型節(jié)目成本低廉。
　　制片產(chǎn)業(yè)收縮催生了新的喜劇類型片。在好萊塢，明星向來是票房的保證，但因此而來的高額片酬卻令制片方不堪重負(fù)，像金?凱瑞這樣的一線笑星出演一部電影片酬通常高達(dá)2000萬美元。然而近年來，《40歲處男》和《宿醉》等低成本喜劇片的成功卻改寫了好萊塢“笑工廠”的游戲規(guī)則。這類喜劇片沒有大明星出演，劇中角色也難分主次，靠戲份相當(dāng)?shù)亩辔谎輪T合力串起笑料。當(dāng)這種由眾多二線演員“組裝”而成的喜劇風(fēng)靡票房時(shí)，制片方自然會(huì)琢磨：與其花2000萬美元用一個(gè)笑星，為什么不雇3個(gè)平均片酬不足100萬美元的演員呢？
　　結(jié)果，“喜劇不再是從前那種‘由一個(gè)明星擔(dān)綱的產(chǎn)業(yè)’，而是如何搭建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，”曾經(jīng)參與多部好萊塢喜劇片制作的本?加朗說，“這正是彼得(普林奇帕托)的所長(zhǎng)，他推動(dòng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作�！�

　　“連字符”型創(chuàng)作者

　　好萊塢迎來喜劇的“組裝”時(shí)代，對(duì)喜劇創(chuàng)作人員也提出更高要求。無論演員、編劇、導(dǎo)演還是制作人，不僅要精通各自專業(yè)，更要參與彼此工作，熟知喜劇創(chuàng)作每一個(gè)環(huán)節(jié)。
　　普林奇帕托近年來發(fā)掘、捧紅的不少新人既精通表演又擅長(zhǎng)編導(dǎo)，很難用一個(gè)頭銜定義他們的身份。正因如此，普林奇帕托稱自己的客戶都是“連字符”型藝人，各自頭頂“演員-編劇”或“演員-導(dǎo)演”之類的稱謂。作為經(jīng)紀(jì)人，普林奇帕托也發(fā)揮“連字符”作用，將擅長(zhǎng)不同創(chuàng)作環(huán)節(jié)的藝人介紹給彼此，促成合作推出新品。
　　過去的經(jīng)紀(jì)人或許熱衷于推薦客戶在各種綜藝節(jié)目中“露臉”，普林奇帕托卻協(xié)助“連字符”客戶自編自導(dǎo)、創(chuàng)作專門在互聯(lián)網(wǎng)上播出的喜劇小品。這類創(chuàng)作成本低廉，從2.5萬美元到7.5萬美元不等，卻能有效擴(kuò)大新人知名度。在美國(guó)頗受歡迎的電視情景喜劇《兒童醫(yī)院》和《NTSF：SD：SUV》都不同程度地從網(wǎng)上喜劇中汲取靈感。
　　普林奇帕托拼湊的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為亟待認(rèn)可的新人打入好萊塢開辟了更多渠道。普林奇帕托將主演《兒童醫(yī)院》的客戶羅布?科特里推薦給導(dǎo)演喬恩?赫維茨和海登?施洛茨貝格爾，為其贏得向大銀幕發(fā)展的機(jī)會(huì)。在賣座喜劇《哈羅德和庫(kù)瑪逃離關(guān)塔那摩》一片中，科特里飾演配角。
　　普林奇帕托的老客戶、電視電影制片人喬納森?斯特恩認(rèn)為，喜劇漸入“組裝”時(shí)代以及有限的投資經(jīng)費(fèi)意味著，新人絕不能在家靜候電話通知，必須主動(dòng)出擊。他認(rèn)為喜劇演員與作家、歌手相似，后者出道初期多在社交網(wǎng)站上發(fā)表博客或提供免費(fèi)下載音樂以求出名，前者則在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)作各式各樣的喜劇作品。“你必須制作YouTube短片，”他說，“與其坐等真正的好萊塢編劇找你并為你量身定做，不如自己寫點(diǎn)什么。”

　　“笑工廠”人際地圖

　　除了對(duì)喜劇發(fā)展趨勢(shì)有前瞻眼光并慧眼識(shí)珠外，普林奇帕托“玩轉(zhuǎn)”好萊塢的另一個(gè)重要原因是人脈深厚，熟知“笑工廠”的人際地圖。
　　“從事經(jīng)紀(jì)行業(yè)的人形形色色，我喜歡將他們分為三類，”他告訴《紐約時(shí)報(bào)雜志》。他們分別是：替經(jīng)紀(jì)人打點(diǎn)瑣事、約見客戶的“服務(wù)者”，替潛在客戶和經(jīng)紀(jì)人牽線搭橋的“簽約者”，以及能夠預(yù)見制片工業(yè)發(fā)展前景、替客戶規(guī)劃職業(yè)發(fā)展路線的“建筑師”。普林奇帕托在喜劇圈里的地位更接近最后一種。
　　他最近安排3名年輕客戶與電視網(wǎng)絡(luò)公司CartoonNetwork事業(yè)拓展總監(jiān)尼克?韋登菲爾德見面。他們表演了計(jì)劃創(chuàng)作的系列喜劇第一部分。在11分鐘的表演中，3人飾演的無能偵探在破案過程中插科打諢，與每集開頭酷似科幻懸疑劇集《X檔案》的案件展開形成鮮明對(duì)比。
　　“我喜歡這個(gè)類型，我們還沒有拍過科幻滑稽戲，”韋登菲爾德看完演出后說。但他指出，如何把11分鐘的笑料抻長(zhǎng)到一集電視劇的長(zhǎng)度是問題關(guān)鍵。要想成功，這部作品必須通篇充滿笑料。“笑點(diǎn)、笑點(diǎn)、笑點(diǎn)，”韋登菲爾德連續(xù)三次敲打著桌面說。這次會(huì)面就這樣不了了之，但普利尼奇帕托淡然處之。“我想這種反應(yīng)還不錯(cuò)，”他說，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候演藝圈要的就是個(gè)“臉熟”。
　　普林奇帕托20年的客戶、情景喜劇《差佬911》創(chuàng)作人員和演員之一托馬斯?倫農(nóng)認(rèn)為，只要參加普林奇帕托每年舉辦的游泳池聚會(huì)，就能明白他在好萊塢喜劇世界的地位。每年聚會(huì)時(shí)，總有十幾個(gè)新人待在角落里，每個(gè)人看上去都像一個(gè)搞怪的失敗宅男。“但下一次你見到他們時(shí)，”倫農(nóng)說，“他們都已經(jīng)變成‘好玩兒的人’了�！�
　　另一位老客戶斯特恩認(rèn)為，普林奇帕托所做的不過是聚集了一幫熱愛喜劇的人，讓他們彼此啟發(fā)、共同創(chuàng)作�！皩�(shí)際上，他以自己的熱情集合了一批有著同樣熱情的人，讓我們置身于一種合作、協(xié)同進(jìn)步的環(huán)境之中，”斯特恩說，“這既關(guān)乎生計(jì)，也是認(rèn)可，讓大家一起進(jìn)步、共同搞笑�！�