資料照片

    彼得?祖姆托是“建筑界諾貝爾獎”——普里茨克獎的獲得者，他的作品數(shù)量少，且大部分規(guī)模小，卻給人以特殊的感官享受。
　　祖姆托的建筑哲學(xué)是：建筑之美來自實用，他對設(shè)計理念的執(zhí)著堅定、不追逐潮流的精神，獲得了業(yè)界與客戶的尊敬。

　　感官大師

　　德國西部的布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂是祖姆托的代表作之一。這座建筑立于一座平緩小丘上，周圍田野環(huán)繞。
　　禮拜堂外形如同一個方盒子，有一個三角形的門，里面空間不大，僅適合容納一兩人。內(nèi)部墻體內(nèi)傾，向頂端匯聚，如同一頂圓錐形帳篷。墻上沒有窗，開著許多洞，讓光線投入。
　　禮拜堂頂端是一個淚滴形的洞。光線透過洞，投射到地面。地面由鉛澆注，有一個淺淺的小坑，可能原應(yīng)是圣壇所在之處，里面積著雨水或雪水。
　　黑色墻體如波浪一般起伏，那是112棵杉樹留下的痕跡。這些杉樹來自當(dāng)?shù)�，建造禮拜堂時，祖姆托讓施工人員先把它們搭建起來，外面用混凝土封閉，接著用火將杉樹慢慢燒毀，在混凝土上留下印記。
　　祖姆托的作品規(guī)模不大，卻讓人產(chǎn)生親近感。在這座小禮拜堂以及奧地利布雷根茨美術(shù)館，參觀者們說，除了視覺感受，還感受到這些建筑的聲音、氣味、光線變化等。
　　祖姆托說，他想讓參觀者體會一種“優(yōu)美的寧靜”。
　　在瑞士薩姆維特一座山坡上，矗立著祖姆托設(shè)計的另一座小禮拜堂。走進(jìn)內(nèi)部，木質(zhì)地板發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音�！拔矣幸膺@樣設(shè)計，”祖姆托說，“我使地板稍微翹曲，發(fā)出嘎吱聲。你不容易察覺這種聲音。我想你可以稱之為浪漫。所有音樂需要某種空間，這種空間需要經(jīng)過設(shè)計。這就是建筑師的工作。我經(jīng)常想：‘博物館需要有什么樣的聲音？小禮拜堂呢？你的浴室呢？’”
　　與同時代一些著名設(shè)計師相比，祖姆托厭惡拋頭露面。1979年，他在瑞士小鎮(zhèn)哈爾登施泰因成立工作室，他的設(shè)計團(tuán)隊僅十余人，沒有設(shè)立與媒體打交道的專門人員。因為人員少，工作室承接的項目不多，大多規(guī)模不大，一個項目通常需要多年精雕細(xì)琢，連使用什么樣的門把手這樣的細(xì)節(jié)都常由祖姆托本人親自決定。
　　祖姆托的作品外表也往往樸實無華，并不醒目。2009年，祖姆托獲得普里茨克獎，此獎有“建筑界的諾貝爾獎”之譽。普里茨克獎評委會說，祖姆托的作品“樸實與力量并存。一些人認(rèn)為，他設(shè)計的建筑不引人注目，但它們有力地彰顯了存在，觸動了我們的多種感覺，不僅是視覺，還有觸覺、聽覺、嗅覺”。

　　實用為美

　　祖姆托1943年生于瑞士巴塞爾，父親是家具匠。他在瑞士一所學(xué)校學(xué)習(xí)實用藝術(shù)。這所學(xué)校仿效德國著名的鮑豪斯設(shè)計學(xué)校，教師均來自鮑豪斯。祖姆托在那里學(xué)習(xí)設(shè)計的一切基礎(chǔ)知識。
　　然后，他進(jìn)入美國紐約普特拉學(xué)院學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計，但沒有得到學(xué)位。祖姆托對此似乎毫不在意，甚至引以為榮。他喜歡抱怨時下的年輕設(shè)計師過于依賴電腦、“不懂得建筑如何建造起來”、“喪失對比例的感覺”。
　　祖姆托的父親教導(dǎo)他，要做到精確、不妥協(xié)，秘訣在于親自動手。祖姆托的工作室以模型精致聞名。這些模型使用蠟、鉛、鋁、黏土為原材料，他們有時甚至制作全比例模型，以便客戶能走入模型，親身體驗，這也讓祖姆托得以檢驗設(shè)計方案數(shù)月乃至數(shù)年后是否仍令他滿意。
　　“我們需要要求大學(xué)訓(xùn)練出木匠和皮匠。而如今所有建筑師都想成為哲學(xué)家或藝術(shù)家，”祖姆托說。
　　在瑞士考察傳統(tǒng)建筑和古代經(jīng)濟(jì)體系的經(jīng)歷奠定了祖姆托的設(shè)計理念。“我想了解它們?yōu)槭裁词沁@種樣子，為什么漂亮、給人以美感，”他說，“作為一名建筑師，我發(fā)現(xiàn)，那與突破建筑學(xué)現(xiàn)代主義有關(guān)。在現(xiàn)代主義下，所有東西必須是新的，不應(yīng)該有歷史。鮑豪斯似乎在這方面局限性很強(qiáng)，這次考察幫助我克服了那種局限�！�
　　這次經(jīng)歷也使他對建筑之美有了獨特認(rèn)識：“我認(rèn)為，如果我們不刻意追求美，就更可能發(fā)現(xiàn)美。建筑之美來源于實用。研究過瑞士的古老鄉(xiāng)村，你就能體會到這一點�！�
　　祖姆托獲得普里茨克獎后，一些媒體稱他為“預(yù)言家”，因為正值摩天大樓、奢華建筑在全球紛紛停工。
　　就祖姆托看來，自己獲獎反映了建筑界“一種新方向，即返璞歸真；(反映了)傳統(tǒng)意義上的建筑學(xué)，即做東西”�！拔艺J(rèn)為，這種意識正在回歸，”他說。

　　執(zhí)著投入

　　普里茨克獎評委會評價說，祖姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大師。對設(shè)計，他專注、不妥協(xié)、異常堅定……不追逐潮流”；“他僅承接非常感興趣的項目，并且，從承接那一刻起，就全身心投入，監(jiān)督項目完成，不放過一絲細(xì)節(jié)�！�
　　很多在工作中與祖姆托有過接觸的人，都對他的執(zhí)著、堅持和追求完美印象深刻。
　　奧地利布雷根茨美術(shù)館館長魯?shù)婪?薩格梅斯特爾回憶道，祖姆托拒絕應(yīng)客戶要求在美術(shù)館臨湖一面開大窗，拒絕在頂層加入飯館。承包商一再堅稱，混凝土不可能達(dá)到祖姆托的要求，他卻寸步不讓�！耙恍┤速|(zhì)疑玻璃外墻的設(shè)計，認(rèn)為水磨石地面會開裂。但彼得有信心，因為他親自試驗過每一樣?xùn)|西，”薩格梅斯特爾說。
　　如今，美術(shù)館成為當(dāng)?shù)厝说尿湴�，每年都有�?shù)以千計的人專程到布雷根茨參觀這座建筑。
　　建造瓦爾斯溫泉旅館時，祖姆托說自己遇到頗大阻力：“瓦爾斯的人說，這座建筑脫離大眾，建造計劃不會成功。原先旅館的經(jīng)理甚至因此辭職。當(dāng)?shù)卮迩f雇傭的營銷專家認(rèn)為，我們注定失敗。”旅館建成后，成為祖姆托最受推崇的作品。
　　盡管執(zhí)著于自己的設(shè)計理念，這不意味著祖姆托不愿與客戶交流。事實上，他對這種交流也追求盡善盡美。
　　“通常講，設(shè)計師是在提供一種服務(wù)，”祖姆托說，“客戶提出要求，他們照做。這不是我的做法。我喜歡與客戶共同討論建筑的用途。這一過程使雙方都變得更加聰明�！�
　　“他傾聽你的想法，巧妙地提出問題，提很多問題，”薩格梅斯特爾說，“他想了解周邊環(huán)境，想知道客戶是否有時間、是否愿意等待，直到探尋過程結(jié)束。客戶對這種東西不感興趣。他們想要的是時間表，是在購買某種產(chǎn)品。他們無法從彼得那里得到這些。他不喜歡這樣的客戶�！�
　　承接布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂后，祖姆托花費數(shù)年時間設(shè)計，采用一種建造方法，以便當(dāng)?shù)卮迕衲軌蛴H自動手實施。他甚至放棄了設(shè)計費，原因是這個項目令他感到有趣。村民們說，與祖姆托一起工作是獨特體驗“是一生中難得的機(jī)會”。
　　祖姆托作品不多，但幾乎每件都堪稱典范，這是建筑師們夢寐以求的境界，但其職業(yè)生涯也有遺憾：他原先打算在納粹德國時期蓋世太保總部舊址建造一座博物館，但一直未能如愿。
　　祖姆托說，他花費超過10年時間，與一撥又一撥官員交涉，卻沒有引起他們的興趣，感覺“知音難覓”。
　　柏林猶太人博物館和大屠殺紀(jì)念館建成后，建造蓋世太保博物館的政治意愿在德國減弱。柏林政府2004年宣布放棄這一計劃。祖姆托說，這件事對他來說是“一場感情災(zāi)難”。