無(wú)論你是一個(gè)欣賞者,還是一名演奏者,徜徉在爵士的海洋里,你不會(huì)有任何的壓力。因?yàn)椋羰亢腿魏涡问降囊魳?lè)一樣,散發(fā)著人文精神的氣息,不同的是,它是由對(duì)自由的吶喊編織而成,經(jīng)受過(guò)艱難險(xiǎn)阻,充滿(mǎn)活力。
最近,我抽空研究了一下爵士的歷史,發(fā)現(xiàn)了很多有趣的事情:
1763年,歐洲王朝大戰(zhàn)結(jié)束后,法國(guó)把整個(gè)路易斯安那州拱手讓給了西班牙。趁著交接的一片混亂,新奧爾良擺脫了嚴(yán)格的政治約束,成了獨(dú)一無(wú)二的“三不管”地區(qū)。由于與殖民主義若即若離,它的行政管轄力度非常弱,那時(shí)的新奧爾良,儼然成了一個(gè)自由之城,甚至最夸張的時(shí)候,竟然沒(méi)有軍隊(duì)和警察!在這樣的政治背景下,各種文化自由碰撞結(jié)合,五彩繽紛各盡妖嬈。
因?yàn)樾聤W爾良的自由氛圍,許多黑人從各地逃亡到此,享受著“自由黑人”的身份,他們?cè)谏鐣?huì)生活的各個(gè)方面不再受到限制。歐洲白人世界和非洲黑人世界的混合,為黑人提供了極大的社會(huì)自由,也把爵士樂(lè)的音樂(lè)元素糅進(jìn)了新奧爾的良音樂(lè)之中——在花天酒地的氣氛中,樂(lè)師們開(kāi)始明目張膽地修改曲目、自己進(jìn)行音樂(lè)再創(chuàng)作,更何況,節(jié)奏的變化和即興,本身就是黑人音樂(lè)的特點(diǎn)。
其中有一句話(huà)我非常喜歡:“這類(lèi)黑人音樂(lè),讓白人目瞪口呆地碰觸到赤裸裸的情感和欲望!”沒(méi)錯(cuò),對(duì)于黑人來(lái)說(shuō),在歌曲中直陳想法幾乎是他們的本能,這一點(diǎn),也順理成章地遺傳到了爵士樂(lè)身上。于是,最初的爵士樂(lè)便產(chǎn)生了,人們稱(chēng)它為——“新奧爾良爵士”。在新奧爾良爵士的黑人區(qū),你能聽(tīng)到純正的布魯斯音樂(lè),也就是藍(lán)調(diào)音樂(lè),從簡(jiǎn)單的音樂(lè)風(fēng)格當(dāng)中,你能感受到作曲者最直接的情感——妒忌、痛苦、絕望、渴求……而恰恰,他們的情感的宣泄,正是出自于本能。
內(nèi)心的解放,才是真正的自由。
尼采說(shuō)過(guò):“擁有的越多,背負(fù)得也越多。”
當(dāng)我們游走在社會(huì)游戲規(guī)則之下,日益增長(zhǎng)的物質(zhì)欲和不自覺(jué)的攀比,既是我們前進(jìn)的動(dòng)力,但同時(shí)也牢牢地捆綁著我們!難道你沒(méi)感覺(jué)到嗎?還有多少的話(huà)語(yǔ),多少的笑容,是真正地發(fā)自我們的內(nèi)心?還有多少是受到不公正而引發(fā)的憤怒?被現(xiàn)實(shí)壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)?
我很想大聲地吶喊:“你們的情感都到哪里去了?你們的內(nèi)心還有自由可言嗎?”
答案當(dāng)然是否定的。
我最近看了某雜志寫(xiě)的一個(gè)封面專(zhuān)題——《心靈救贖》,講述的同樣是這種社會(huì)心態(tài):社會(huì)在不斷地進(jìn)步,但內(nèi)心的壓抑感卻明顯地增加。我聽(tīng)父母說(shuō)過(guò),雖然他們那個(gè)年代物質(zhì)比較缺乏,但內(nèi)心卻是單純而快樂(lè)的。相反的是,現(xiàn)在的物質(zhì)豐富了,社會(huì)問(wèn)題卻一再地出現(xiàn)。是幸福來(lái)得太快了?還是這個(gè)物欲縱流的社會(huì),阻礙了對(duì)自由的追求?
我經(jīng)常在夜間收聽(tīng)音樂(lè)節(jié)目,臺(tái)灣愛(ài)樂(lè)電臺(tái)的主持人經(jīng)常說(shuō)的一句是:“臺(tái)灣,最沒(méi)有壓力的聲音!蔽以谙耄瑸槭裁粗鞒秩诉@么說(shuō)呢?原來(lái),是因?yàn)橛幸魳?lè)。是的,只有音樂(lè),能讓我徹底放松。也只有爵士,能帶給我自由。
一次上海旅行,正巧美國(guó)曼哈頓爵士樂(lè)隊(duì)在上海商城演出,于是嘗了一回鮮。曼哈頓爵士樂(lè)隊(duì)是美國(guó)一流的爵士樂(lè)隊(duì),有17年的歷史。演出開(kāi)始,燈光閃爍,鼓樂(lè)齊鳴,一片喧鬧,震得我耳膜發(fā)痛,這和我平時(shí)聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)大相徑庭……既來(lái)之,則安之,且耐心聽(tīng)下去吧。沒(méi)想到從第二首起,我開(kāi)始漸入佳境:我發(fā)現(xiàn)爵士樂(lè)的演奏方式輕松簡(jiǎn)捷,節(jié)奏明快,曲式自由,樂(lè)手常有即興發(fā)揮的“神來(lái)之筆”,他們?cè)谖枧_(tái)上或坐或站,神閑氣定,干完了自己的活兒或暫時(shí)沒(méi)自己的活兒,便可退出舞臺(tái)中央,悠閑地在一旁歇著,或看同伴的演出,也可隨意地喝一口飲料,等需要合奏時(shí),又紛紛從暗處走出,興高采烈地與同伴齊奏,激情之時(shí),手之舞之,足之蹈之,且奏且舞,其樂(lè)融融……
也許,爵士樂(lè)在娘胎里就是個(gè)渴望自由的種,所以,它的每一個(gè)音符就像上竄下跳的頑皮精靈,沒(méi)有定式可尋。爵士樂(lè)的靈魂是即興演奏,一串串聽(tīng)似雜亂無(wú)章的樂(lè)句,卻能帶給你渾然天成、妙不可言的快感。不同的樂(lè)手演奏同一首作品,效果都是不一樣的,這就是爵士樂(lè)最引人入勝的地方。
徜徉在爵士的海洋里,你不會(huì)有任何的壓力,無(wú)論你是一個(gè)欣賞者,還是一名演奏者,只要你愿意靜靜地躺下來(lái)聽(tīng)一首爵士……因?yàn),爵士和任何形式的音?lè)一樣,散發(fā)著人文精神的氣息,不同的是,它是由對(duì)自由的吶喊編織而成,經(jīng)受過(guò)艱難險(xiǎn)阻,充滿(mǎn)活力。
不要有任何的懷疑,因?yàn)椤熬羰繕?lè),即是自由”。這是偉大的艾靈頓公爵說(shuō)的。