|
 |
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發(fā)的城市有一群非洲裔美國(guó)青年，他們?cè)?jīng)與槍械為伍，到處惹是生非。如今，浪子回頭，他們組建了一支對(duì)抗街頭暴力的“突擊隊(duì)”，在各幫派團(tuán)伙之間扮演“和事佬”的角色。在新近上映的紀(jì)錄片《打擾者》中，他們被稱(chēng)為“城市英雄”。
愿望：過(guò)更好的生活
一個(gè)悶熱的夏日午后，芝加哥城南英格爾伍德區(qū)一座廢棄的房屋前，十來(lái)個(gè)反暴力組織“�；稹背蓡T聚在一起喝酒、聊天、打鬧、開(kāi)懷大笑。這里是芝加哥城犯罪紀(jì)錄最多的區(qū)域，謀殺、吸毒、青少年懷孕等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
“我不喜歡扎堆，”尚戈對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō)，因?yàn)樵谶@個(gè)充滿暴力的地方，扎堆會(huì)增加遭人攻擊的危險(xiǎn)，“沒(méi)人敢在這里停車(chē)”。
他的同伴T(mén)J曾蹲過(guò)監(jiān)獄，如今是“停火”組織中一名資深工作人員。他說(shuō)夏天是一個(gè)“殺人的季節(jié)”，因?yàn)椤霸┣鼰o(wú)處躲藏”。如果在冬季，寒冷的天氣可以讓人們待在家里，有足夠的時(shí)間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個(gè)身材瘦小的小伙子，他叫迪伊，胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著石膏，那是不久前被一顆子彈擊中的。這幅模樣，很難想象他是一個(gè)甘地非暴力主義的追隨者。的確，早年他是這片區(qū)域出名的小混混，經(jīng)常出現(xiàn)在街頭巷戰(zhàn)中，可如今，他是“�；稹敝幸幻鲁蓡T。
“我的生活走上了正軌，我正盡一切所能避免麻煩，過(guò)一種更好的生活，”迪伊說(shuō)，“我花了18年時(shí)間才讓生活變得正常，今后我還要花18年時(shí)間，甚至更長(zhǎng)，去幫助別人實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。”
口號(hào)：“停止殺人”
“�；稹钡目谔�(hào)是“停止殺人”。這個(gè)反暴力組織由流行病學(xué)家加里·斯盧特金創(chuàng)建，他曾在烏干達(dá)為抗擊艾滋病作出貢獻(xiàn)。從公共衛(wèi)生角度出發(fā)，斯盧特金認(rèn)為暴力不應(yīng)被視為一種道德危機(jī)，而是一種可預(yù)防的疾病，大多數(shù)流行病都可以通過(guò)改變行為而停止傳播。
而傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，暴力是各種社會(huì)不公正的結(jié)果：貧窮、事業(yè)、家庭破碎、種族歧視、濫用毒品、社會(huì)孤立等。只要解決這些根本問(wèn)題，暴力自然可以消亡。斯盧特金卻認(rèn)為，人們應(yīng)直面暴力本身，“也許當(dāng)暴力減少后，很多事情才得以改善�！�
芝加哥長(zhǎng)期與黑幫關(guān)系緊密。杰夫·福特是這個(gè)城市非洲裔美國(guó)人中一個(gè)“傳奇”。上世紀(jì)六七十年代，他是黑幫頭子，號(hào)稱(chēng)有數(shù)千名手下。他自稱(chēng)“黑人王子”，是社區(qū)領(lǐng)袖，曾受尼克松總統(tǒng)邀請(qǐng)到白宮做客。但最終，他還是落入法網(wǎng)。1987年，已經(jīng)身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權(quán)合謀，在美國(guó)從事恐怖主義活動(dòng)。次年，他又在一宗謀殺案中被裁定買(mǎi)兇殺人。幾項(xiàng)罪名總共被判155年監(jiān)禁。
福特的倒臺(tái)，導(dǎo)致芝加哥非裔美國(guó)人黑幫分崩離析。如今，幾大幫派已經(jīng)分裂成無(wú)數(shù)小團(tuán)伙，大多按地域劃分，勢(shì)力范圍不超過(guò)各自居住的街區(qū)。許多街頭沖突也都與幫派無(wú)關(guān)，往往因微不足道的口角而起。面對(duì)這一新形勢(shì)，斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議，由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)”。
這支隊(duì)伍的成員自稱(chēng)“打擾者”，主要任務(wù)是調(diào)停街頭沖突，阻止矛盾升級(jí)，避免使用武器、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方，不充當(dāng)警方線人，也不挑戰(zhàn)幫派、毒品交易或其它犯罪活動(dòng)。他們只是在關(guān)鍵時(shí)刻出面干涉，讓雙方都退讓一步。他們的指導(dǎo)思想是：暴力不是街頭爭(zhēng)吵不可避免的結(jié)果。
哈迪曼：讓暴力不再“酷”
這支“專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)”由建議提出者哈迪曼負(fù)責(zé)管理。在他從小生活的環(huán)境中，“暴力像每天吃早飯一樣稀松平常”。他說(shuō)，外人會(huì)錯(cuò)誤地以為，正因?yàn)楸┝λ究找?jiàn)慣，所以生活在其中的人們無(wú)所畏懼�！捌鋵�(shí)，他們同樣害怕殺人犯。那些頭戴帽兜的人會(huì)說(shuō)：‘這很酷。’其實(shí)，一點(diǎn)都不酷。唯一的區(qū)別是，你與殺人犯、強(qiáng)奸犯比鄰而居，你懂得如何應(yīng)對(duì)�！�
哈迪曼由祖母養(yǎng)大，祖母從小就對(duì)哈迪曼灌輸這樣的思想：不要傷害別人，除非自衛(wèi)。直到他后來(lái)成了一個(gè)吸毒者、一名罪犯，他仍堅(jiān)持這一原則。
21年前，他戒毒戒酒，立志做一名沖突調(diào)停人。他在一眾調(diào)停人中頗有聲望。這些人大多殺過(guò)人，誰(shuí)都沒(méi)有維持秩序的經(jīng)驗(yàn)，要管理好這支隊(duì)伍，需要特別的技巧。好在哈迪曼從來(lái)不隸屬于某個(gè)幫派，這幫了他大忙。不過(guò)，“你不能暴露任何弱點(diǎn)。一旦暴露，就會(huì)有人不服管�！�
雖然這支隊(duì)伍充斥著重刑犯，但很少發(fā)生違紀(jì)事件�！拔覀儸F(xiàn)有約300名調(diào)停人，只有5人重新回到原來(lái)的生活中，”哈迪曼說(shuō)，“2011年1月到6月，我們共調(diào)解了351起沖突。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗。我不是說(shuō)這全是‘�；稹墓�，但它發(fā)揮了作用。我們爭(zhēng)取將今年的殺人案減少到400宗以下，這在芝加哥40年來(lái)聞所未聞�！�
他說(shuō)，如果他們能讓暴力降溫，不再認(rèn)為暴力讓一個(gè)人“很酷”，那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯：用真誠(chéng)換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調(diào)停人，他曾因謀殺未遂和販毒而被關(guān)了12年�！拔腋赣H是一個(gè)大幫派成員，販毒、開(kāi)凱迪拉克豪華車(chē)，他曾是我的偶像，”威廉姆斯說(shuō)。
6歲時(shí)，威廉姆斯去監(jiān)獄探望父親，摸清了黑幫門(mén)道；11歲時(shí)，父親在打斗中被打死，威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”。從此威廉姆斯開(kāi)始“混社會(huì)”。他的同伴大多有著相似經(jīng)歷：沒(méi)有父親，做各種瘋狂的事情，販毒、集體性交，然后進(jìn)監(jiān)獄。
當(dāng)他的幾個(gè)朋友被判處50年或60年監(jiān)禁后，他意識(shí)到自己再這樣下去，會(huì)落得和父親一樣下場(chǎng)，他開(kāi)始為“停火”做義工，并最終被錄用。當(dāng)“�；稹辟Y金不足時(shí)，他會(huì)被解雇。不過(guò)，即便不發(fā)工資，他也堅(jiān)持工作，“因?yàn)槲沂菃?wèn)題的一部分，我闖過(guò)禍，我迫切希望幫助那些認(rèn)識(shí)的朋友，因?yàn)樗麄兒臀乙粯觼?lái)自破碎的家庭。”
威廉姆斯最特別的一次調(diào)解經(jīng)歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發(fā)店向業(yè)主道歉。15歲那年，正是在這家理發(fā)店實(shí)施搶劫時(shí)，米奇被抓。真誠(chéng)的道歉催人淚下，也換來(lái)了原諒。
如今，米奇也被“�；稹闭心�，成了一名調(diào)停人。