印度1991年開始全面實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革。當(dāng)時(shí),許多年輕人的夢想是去美國或英國“淘金”。如今,新一代年輕人想要的生活卻是:有一份工作,隨遇而安。
1991年后出生的這代人,伴隨印度的繁榮一起成長。對他們而言,現(xiàn)實(shí)與夢想之間的距離,不太遙遠(yuǎn),卻也不那么近。
白手起家不容易
伊曼紐爾·馬修1991年出生于南方城市班加羅爾。實(shí)行自由經(jīng)濟(jì)之前,這里平靜安逸,氣候溫和,非常適合退休生活。后來,政府逐漸解除對電信、金融、能源的管制,以低息貸款吸引大批歐美國家投資。微軟和IBM等跨國公司先后進(jìn)駐印度,合作建設(shè)科技園,班加羅爾逐漸成為“印度硅谷”。
印度現(xiàn)有超過250萬人從事技術(shù)工作,雖然占整個(gè)勞動(dòng)力比例很小,但已經(jīng)給班加羅爾這樣的新興科技城市帶來很大變化。樹干上常貼著面向IT業(yè)單身職員的租房廣告,購物中心也明顯增多,那是有一定消費(fèi)能力的年輕人打發(fā)時(shí)間的地方。然而,不是所有年輕人都能分享“印度硅谷”的繁榮。
馬修2008年頂替去世的父親在郵局謀得一份差事,但他很快發(fā)現(xiàn),這份工作并不理想,不僅是臨時(shí)性質(zhì),而且還得預(yù)支一筆“傭金”。
一年后,道達(dá)爾商場開業(yè),馬修應(yīng)聘成為某品牌牛仔褲銷售員。在商場里推銷牛仔褲不是一件容易事,大多數(shù)印度人還是習(xí)慣在街邊商鋪或露天集市與小販討價(jià)還價(jià),而馬修推銷的牛仔褲最便宜也要25美元。他努力解釋產(chǎn)品如何做工精細(xì)、款式新潮、物有所值,大多數(shù)顧客還是只看不買。
馬修一周工作6天,每天12小時(shí),月薪115美元,勉強(qiáng)維持自己的生活。這是印度非正規(guī)行業(yè)雇員的普遍寫照:工資不走賬,沒有保險(xiǎn)津貼,缺乏安全感,隨時(shí)可能遭解雇。幾周前,牛仔褲店因顧客太少而關(guān)門,馬修另尋了一份賣CD的工作,工資比先前還低。
馬修的理想是開一家手機(jī)配件商鋪。他算了一下,利潤可高達(dá)50%!斑@工作很棒,但我必須先存夠10萬盧比(約合1900美元)。”
印度1991年開始為金融業(yè)松綁,但小型企業(yè)仍很難融資。銀行只會(huì)給現(xiàn)成的公司貸款,若是白手起家,還得仰仗家族資金,或者求助放債人。一般來說,成功的小企業(yè)家都來自成功的家族企業(yè)。
馬修的朋友不相信馬修能成為一個(gè)例外!叭绻阕銐蚵斆鳎脴I(yè)內(nèi)的種種花招和陷阱,你可能會(huì)成功,”馬修先前供職的牛仔褲店老板法魯克·巴沙說,“像馬修這樣的人,恐怕是一輩子勞苦的命!
運(yùn)動(dòng)改變?nèi)松?/STRONG>
如果說馬修與理想還相距遙遠(yuǎn),那么阿比拉什·馬利克可以說已經(jīng)在“理想的路上”了。
一個(gè)炎熱午后,在東部奧里薩邦克塔克市萊文肖恩大學(xué)的棒球場上,馬利克代表奧里薩邦出征22歲以下青少年全國棒球比賽,對陣西孟加拉邦。場館有些破舊,比分牌還是手動(dòng)的,馬利克的裝扮卻相當(dāng)新潮:身著曼聯(lián)隊(duì)球衣,梳著莫西干頭。
“棒球和足球一樣,如今每個(gè)球員身上都有刺青和穿孔,”馬利克說,“對他們來說,棒球第一,范兒第二!
現(xiàn)場除了少數(shù)官員外,幾乎沒有觀眾,但贊助廣告無所不在:記分員的遮陽傘由百事贊助,奧里薩的隊(duì)服由耐克贊助,淡季的贊助商則是阿迪達(dá)斯。
馬利克打這場比賽可得190美元,今年的收入估計(jì)可達(dá)9600美元,包括比賽費(fèi)、俱樂部簽約費(fèi)和贊助費(fèi)。他是所在年齡組2010年度最佳投手,已在印度棒球超級職業(yè)聯(lián)賽中亮過相。如果正式加盟職業(yè)聯(lián)賽,他一年收入至少5.8萬美元。
有人抱怨,棒球比賽已經(jīng)變得越來越商業(yè)化,但馬利克認(rèn)為,商業(yè)化讓這項(xiàng)原本專屬于富人的運(yùn)動(dòng)變得平民化。
棒球運(yùn)動(dòng)平民化得益于電視的大發(fā)展。1991年,印度只有一家國營頻道,如今已發(fā)展到600多個(gè)私人頻道,60%人家有電視機(jī)。各大公司不惜血本大做電視廣告,2010年的廣告增幅為24%,超過其他任何大國。印度棒球管理局很快發(fā)現(xiàn)商機(jī),棒球比賽轉(zhuǎn)播收入占全球70%。
如今,印度稱雄世界棒球界,球員也成為炙手可熱的明星,地位僅次于寶萊塢演員。電視讓馬利克這樣來自小城市的球員也有機(jī)會(huì)得到關(guān)注。“在小地方打球很難出人頭地,沒有人會(huì)轉(zhuǎn)播我們的比賽,”馬利克說,“現(xiàn)在,通過超級聯(lián)賽,你只要上場,所有人都看得到!
在克塔克打球,光芒則黯淡了許多。印度棒球管理局提供的經(jīng)費(fèi)只能讓球隊(duì)在比賽期間住三星級賓館,吃得還不錯(cuò),但家具破舊。賽后慶祝也只是在擁擠的房間里喝喝啤酒。要和女孩約會(huì)根本不可能,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)這種小地方,姑娘天一黑都回家。
馬利克和隊(duì)友都夢想能進(jìn)國家隊(duì)!叭绻銥橛《榷鴳(zhàn),你就什么都有了,”馬利克說。
但機(jī)會(huì)渺茫。奧里薩邦迄今只出過兩名國家棒球隊(duì)員。更現(xiàn)實(shí)的期望是參加由鐵路、礦業(yè)公司贊助的邦高級運(yùn)動(dòng)隊(duì)。競爭十分激烈,每打兩場比賽就要調(diào)整隊(duì)伍,打得不好就要出局。
對那些靠打球養(yǎng)家的隊(duì)員來說,這一體制尤為殘酷。還好,馬利克沒有這樣的壓力。他父親是一名石油工程師,畢業(yè)于著名的印度理工大學(xué)。他哥哥繼承了父業(yè),馬利克則把青春押寶在棒球事業(yè)上。
“這就好比一場賭博,賭贏了,生活從此改變,”馬利克說。
夢想不會(huì)總成真
印度東北部西孟加拉邦30多年來一直被政治左翼勢力所控制,直至去年5月他們輸?shù)袅税钭h會(huì)選舉!八麄兊牡谝环磻(yīng)就是反對全球化,”印度統(tǒng)計(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿比拉普·薩卡爾說。在這種環(huán)境下,西孟加拉邦的農(nóng)村好像“時(shí)間膠囊”,人們多年來過著一成不變的生活。
比斯瓦斯帕拉村有50多戶人家,大多是親戚,孩子們都光著腳,玩的是竹編手工玩具。麗娜·比斯瓦斯和父母、兄嫂、兩個(gè)侄子住在一套兩居室的泥瓦房里,每天上午,她要掃地、打水、喂牛、堆肥、給自家種的果樹和蔬菜澆水。晚上,一家人在一起喝茶,“那是一天最美好的時(shí)刻”。
其實(shí),改革的氣息也在悄悄滲透西孟加拉邦。得益于首府加爾各答的港口貿(mào)易,這里的人均收入一直保持在全國平均水平線上下。一些IT、醫(yī)藥公司在郊區(qū)設(shè)立分公司,刺激了房地產(chǎn)市場。開發(fā)潮也波及比斯瓦斯帕拉村。村里有一半民居是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),它們的主人把農(nóng)用土地賣給開發(fā)商,用這筆橫財(cái)改善居住條件。他們大多不再務(wù)農(nóng),改當(dāng)建筑工人或販賣蔬菜。
像比斯瓦斯家這樣仍主要靠務(wù)農(nóng)為生的人家已經(jīng)很少了,他們是村里最窮的人家之一;屎陀糜谒玫牟裼筒粩酀q價(jià),而收成卻在下跌。遇到好年頭,全家收入也只有960美元;而過去幾個(gè)月,收入幾乎為零。
因?yàn)樨毨В人雇咚沟膬蓚(gè)弟弟不久前相繼病逝,欠下醫(yī)藥費(fèi)1730美元。最近,一家人舉行家庭會(huì)議,為葬儀所需花費(fèi)發(fā)愁,按村里的傳統(tǒng),屆時(shí)要招待約500名客人。
“我們上哪兒弄這么一大筆錢?”比斯瓦斯說。同時(shí),她還要努力完成大學(xué)一年級學(xué)業(yè),可至今還沒錢買課本。
不管怎樣,她下決心要成為村里第一個(gè)職業(yè)女性。她的夢想是當(dāng)一名小學(xué)教師,或者村里的醫(yī)務(wù)人員。如果有大學(xué)文憑,她應(yīng)該能夠勝任。為了掙學(xué)費(fèi),她縫制紗麗短衫,縫一打掙25美分。
3年前,她參加了一個(gè)婦女組織,從那兒獲得自立的勇氣。她媽媽很擔(dān)心,因?yàn)榕畠?0歲了還待字閨中,但同時(shí)又離不開女兒:“我到哪兒都要帶著她,麗娜會(huì)和任何人說話打交道,解決任何問題!
最近,她參加了婦女組織的納新活動(dòng),向新會(huì)員傳授生活技能,比如家庭護(hù)理、利用假期縫制衣服和制作果醬等。新會(huì)員似乎都對家庭以外的生活非常向往。比斯瓦斯和一名婦女交流了如何應(yīng)對細(xì)菌感染,另一名婦女則承諾幫她解決課本問題。
比斯瓦斯說,待她掙夠了錢,要去看看泰姬陵。幸運(yùn)的話,她會(huì)找到一個(gè)欣賞她獨(dú)立性格的丈夫。住在隔壁的表哥要結(jié)婚了,她原本準(zhǔn)備買一件電視上看到的那種帶透明袖子的新上衣作為禮物,但弟弟去世讓她不得不打消這一念頭。
“我們有這么多夢想,”她說,“但不會(huì)總是夢想成真!