2009年10月7日，韓國(guó)首爾拍賣(mài)行現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)香港秋季拍賣(mài)會(huì)上，英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特采用蝴蝶與家用光亮顏料創(chuàng)作的《他方的重要——天堂國(guó)度》，以1722.2萬(wàn)港元成交，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)赫斯特作品在亞洲拍賣(mài)的最高成交紀(jì)錄。圖為觀眾在預(yù)展上欣賞赫斯特的該幅作品。記者　宋振平/攝

    在當(dāng)今這個(gè)極度商品化的藝術(shù)世界里，達(dá)明·赫斯特是超級(jí)明星，是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個(gè)，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”�！缎瞧谌仗┪钍繄�(bào)》2010年財(cái)富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊。但他堅(jiān)信，金錢(qián)不應(yīng)成為追求目標(biāo)，藝術(shù)比金錢(qián)更有力量。

　　“這一切究竟是如何發(fā)生的”

　　泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展，最近他正為此事搜集資料。即將舉行的回顧展就叫《達(dá)明·赫斯特》，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡，并非都是最偉大的作品”。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時(shí)的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋。
　　還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋，沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)。倫敦高古軒畫(huà)廊老板米莉森特·威爾納見(jiàn)到后，驚叫起來(lái)：“你怎么能放在那里？讓它淋雨！上帝啊，達(dá)明！”赫斯特對(duì)此不以為然：“因?yàn)槭俏业淖髌�，就好像是金子似的�？蓪?shí)際上，它屁都不是。”
　　這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺(jué)得挺好，“他們是我過(guò)去25年藝術(shù)生涯的一部分”。
　　當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，如1991年《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》——一條保存在充滿(mǎn)福爾馬林玻璃柜中的鯊魚(yú)、1993年《母子分離》——分別放在4個(gè)容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬、獨(dú)角獸和小牛等。
　　他的作品有時(shí)質(zhì)樸、整潔，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時(shí)讓人覺(jué)得惡心、邪惡，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭、蝴蝶被釘在畫(huà)布上、白鴿被拴在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評(píng)論界震驚。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進(jìn)主流。
　　“把這些作品放在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎，”赫斯特說(shuō)，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過(guò)去25年的成果，我為之驕傲。但我也會(huì)困惑：‘這一切究竟是如何發(fā)生的’？”
　　的確，藝術(shù)世界很多對(duì)赫斯特極盡詆毀之能事的批評(píng)家都感到不解：一個(gè)來(lái)自藍(lán)領(lǐng)階層、滿(mǎn)口大話的無(wú)賴(lài)怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家？
　　這個(gè)問(wèn)題的答案很長(zhǎng)、很復(fù)雜，與過(guò)去25年來(lái)世界和英國(guó)文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來(lái)越成為商品，成功藝術(shù)家越來(lái)越成為品牌，這一潮流勢(shì)不可擋；后撒切爾時(shí)代“英國(guó)年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財(cái)富；英國(guó)和美國(guó)紐約出現(xiàn)了一批超級(jí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，如杰伊·喬普林、拉里·高古軒等；還有新型畫(huà)廊文化的誕生，轟動(dòng)性展覽主宰市場(chǎng)。
　　2008年金融危機(jī)爆發(fā)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣(mài)中拍得1.11億美元。這是他人生中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。他稱(chēng)之為“一次盛大的告別”。從此，他不再創(chuàng)作宏大作品，稱(chēng)“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”。
　　“你花了20年時(shí)間慶祝自己的不朽，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，”他說(shuō)。
　　從此，他不再活躍于創(chuàng)作一線，開(kāi)始專(zhuān)注于畫(huà)布上的傳統(tǒng)繪畫(huà)，開(kāi)始一個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)作，不再是從前幾十人的團(tuán)隊(duì)作業(yè)。2009年，他在倫敦就這一時(shí)期作品舉辦展覽《愛(ài)沒(méi)丟失》，遭遇集體惡評(píng)。已故藝術(shù)批評(píng)家湯姆·盧博克稱(chēng)，那些作品出自“一個(gè)沒(méi)有多少前途的一年級(jí)藝術(shù)生之手”。
　　但赫斯特并不氣餒，仍堅(jiān)持繪畫(huà)。他說(shuō)：“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直竭力避免繪畫(huà)，試圖與之保持距離，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡繪畫(huà)�！�

　　從朋克到年輕藝術(shù)家

　　藝術(shù)、野心、金錢(qián)，是赫斯特的生命“三元素”，這與他身處的時(shí)代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)安·加拉格爾在其回顧展引言中所說(shuō)：“他與同時(shí)代的其他藝術(shù)家不同，他參透了我們這個(gè)時(shí)代的文化意識(shí)……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”
　　小時(shí)候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時(shí)太年輕，不夠憤世嫉俗”。他記得媽媽曾把他珍藏的朋克樂(lè)隊(duì)“性手槍”的唱片熔化了做成植物支架；十二三歲時(shí)，他把朋克裝束藏在包里，一出家門(mén)就換上。“我想，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個(gè)滲透者�！�
　　他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令其母親傷透腦筋。后來(lái)，他被利茲的雅各布·克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。
　　他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫(huà)，首件引起轟動(dòng)的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說(shuō)就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人的頭顱旁傻笑。此后，他的很多作品都延續(xù)了這一風(fēng)格。
　　上世紀(jì)80年代中期，赫斯特搬到倫敦。1986年進(jìn)入金史密斯學(xué)院之前，他受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響，意識(shí)到這個(gè)時(shí)代，繪畫(huà)已經(jīng)過(guò)時(shí)，在當(dāng)代藝術(shù)世界，創(chuàng)意就是一切。
　　“我剛到倫敦時(shí)，是一個(gè)年輕畫(huà)家，憤怒地看著概念作品充斥周?chē)�，認(rèn)為它們都是垃圾，”赫斯特大笑著說(shuō)，“但我慢慢受其誘惑。我找來(lái)一些木頭，綁在一起敲打，潑上油漆。它們看上去有點(diǎn)像勞申貝格、德科寧，又有點(diǎn)施維特斯的味道。我回到利茲，心想：‘好吧，我得跟我生存的世界打交道——廣告、電視、媒體。我要與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地交流�！�我意識(shí)到，你不能用昨天的工具和今天的世界溝通。它就像一束光，照亮了我的頭腦�！�

　　拍賣(mài)作品不斷創(chuàng)造財(cái)富神話

　　“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是一名企業(yè)家，然后才是一名藝術(shù)家。
　　1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來(lái)自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué)。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動(dòng)效應(yīng)使之成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫(huà)廊老板注意。
　　“有趣的是，許多人認(rèn)為，此事經(jīng)過(guò)精心策劃，”克雷格-馬丁說(shuō)，“實(shí)際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢(shì)和單純無(wú)辜，他們把握了好時(shí)機(jī)、好運(yùn)氣，當(dāng)然還有好作品�！�
　　離開(kāi)金史密斯學(xué)院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下，創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點(diǎn)”畫(huà)和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個(gè)人作品展《戀愛(ài)和失戀》，他的想象力更上一層樓。
　　進(jìn)入展室，看見(jiàn)滿(mǎn)屋飛舞著從蛹中孵化出來(lái)的蝴蝶；另一展室里，一張白色桌子上放著4個(gè)裝滿(mǎn)煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫(huà)布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。
　　同年，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬(wàn)英鎊購(gòu)得他的作品《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》，在沙齊畫(huà)廊展出，引起轟動(dòng)。這條14英尺長(zhǎng)、浸泡在福爾馬林中的虎鯊成為90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志，也是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的一座“豐碑”。
　　2004年，這件作品以800萬(wàn)美元高價(jià)出售給美國(guó)收藏家史蒂芬·A·科恩。2006年，作品原件中的鯊魚(yú)開(kāi)始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給紐約美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館展覽。即將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚(yú)也是這一條。
　　2008年的蘇富比拍賣(mài)，成就了他制造財(cái)富的神話，兩天拍賣(mài)所得是此前單個(gè)藝術(shù)家作品拍賣(mài)紀(jì)錄的10倍。之前，他已創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣(mài)紀(jì)錄——1年前，卡塔爾王子以900萬(wàn)美元購(gòu)得他的櫥柜作品《搖籃曲春》，是在一個(gè)鐵柜里整齊碼著6136片藥片。
　　“我不認(rèn)為金錢(qián)應(yīng)當(dāng)成為追求的目標(biāo)，但我從小沒(méi)錢(qián)，所以我可能比別人更為金錢(qián)所動(dòng)，”赫斯特說(shuō)，“事業(yè)剛剛起步時(shí)，我曾和安古斯(·費(fèi)爾赫斯特)和薩拉(·盧卡斯)(均為“英國(guó)年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)代表人物)討論過(guò)金錢(qián)的意義。他們說(shuō)：‘你是受困其中，而我們只是覺(jué)得錢(qián)是重要的�！�你看，如果你不在乎錢(qián)，就不會(huì)理會(huì)它，它反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)你吝嗇�！�
　　“但我堅(jiān)信，藝術(shù)比金錢(qián)更有力量，”赫斯特說(shuō)，“對(duì)此，我仍深信不疑�！�