 |
| 新華社/路透 |
提起觀鳥(niǎo)，人們往往覺(jué)得應(yīng)該去遠(yuǎn)離城市喧囂的郊野，而英國(guó)人戴維·林多認(rèn)為，只要留心觀察，城市里也不乏鶯歌燕舞。我們不妨跟隨“城市鳥(niǎo)人”林多一同近距離感受城市的觀鳥(niǎo)世界。
在行駛的汽車中觀鳥(niǎo)并非不可能
林多現(xiàn)年48歲，在倫敦西北部的溫布利長(zhǎng)大。
“我小時(shí)候有大量時(shí)間獨(dú)處，邊聽(tīng)著約翰·皮爾主持的廣播節(jié)目，邊透過(guò)后窗向外看。漸漸地，我能分辨出鳥(niǎo)的叫聲，就好像聽(tīng)音樂(lè)時(shí)能分辨出不同樂(lè)器的聲音�！彼f(shuō)。
林多7歲時(shí)看到一只茶隼飛過(guò)校園上空，立即興奮地報(bào)告老師他的發(fā)現(xiàn)。沒(méi)想到，老師對(duì)他說(shuō)：“你看到的不是茶隼，城里看不見(jiàn)茶隼�！碑�(dāng)時(shí)，林多暗下決心要成為觀鳥(niǎo)專家，糾正人們對(duì)鳥(niǎo)類的誤解。
如今，林多能在警車的警報(bào)器聲、車流聲等諸多城市特色聲音中分辨出不同的鳥(niǎo)鳴聲，循著它們的叫聲發(fā)現(xiàn)它們的身影。
英國(guó)《觀察家報(bào)》記者湯姆·拉蒙特和林多駕車穿行在倫敦市中心地帶。透過(guò)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和車載收音機(jī)里傳出的樂(lè)曲聲，林多豎起耳朵捕捉著車窗外傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲。
紅燈亮起，汽車停下，林多說(shuō)他聽(tīng)到知更鳥(niǎo)的鳴叫。拉蒙特在林多示意下迅速扭身，果然在附近一扇柵欄上看到一只知更鳥(niǎo)在放聲高歌。
林多說(shuō)，在行駛的汽車中觀鳥(niǎo)不容易，但并非不可能。他對(duì)駕車觀鳥(niǎo)有一番心得，比如，倫敦至牛津的M40號(hào)公路常見(jiàn)紅鳶。他曾大白天目睹一群烏鴉襲擊一只紅鳶。
林多不能接受城市不適合觀鳥(niǎo)的觀點(diǎn)�！叭藗円詾槲覀�(在城里)肯定看不到什么鳥(niǎo)，我不這么看。去年冬天，我在索霍區(qū)看到紅翅鳥(niǎo)，我在倫敦看到的鳥(niǎo)比我的伙伴……”說(shuō)到這里，林多突然停住，抬起頭，把毛線帽向上一推，像是發(fā)現(xiàn)了什么。
“好像是嗤嗤嗤的聲，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”林多問(wèn)拉蒙特。
拉蒙特沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看著林多，用眼神示意對(duì)方說(shuō)完剛才那句話。
“在諾�？丝吹降亩级啵绷侄嘁贿吔油昵懊婺蔷湓挘贿吪e起望遠(yuǎn)鏡找尋聲音的來(lái)源。
“草地鷚！”他驚呼。
一些鳥(niǎo)已經(jīng)適應(yīng)城市生活
和拉蒙特在東阿克頓地鐵站碰面的一會(huì)兒工夫里，林多就認(rèn)出好幾種鳥(niǎo)：三只椋鳥(niǎo)站在一根電線上唧唧喳喳，幾十只長(zhǎng)尾小鸚鵡飛過(guò)頭頂。過(guò)了一會(huì)兒，一只海鷗出現(xiàn)。
兩人向沃姆伍德灌木公園走去。林多在公園里見(jiàn)過(guò)黃雀、斑鳩、草地鷚、麻雀、短耳鵠、沙錐等鳥(niǎo)。
這是林多最喜歡的公園，因?yàn)楣珗@西部的草長(zhǎng)得茂盛，是鳥(niǎo)類的理想棲息地�！拔以谶@里看了18年鳥(niǎo)�！绷侄嗾f(shuō)。
因?yàn)樘矚g鳥(niǎo)，林多丟了女朋友。
林多說(shuō)，一些鳥(niǎo)已經(jīng)適應(yīng)了城市生活，例如，游隼通常生活在懸崖邊，如今它們把高樓大廈當(dāng)成了懸崖。
林多認(rèn)為，尋覓稀有鳥(niǎo)的竅門是什么鳥(niǎo)都看。圍著方尖碑盤旋的單只海鷗，或是從滑鐵盧橋下滑翔而過(guò)的一群黑頭鷗都會(huì)引起他的注意。他說(shuō)，只有這樣才可能幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)稀有品種。
對(duì)林多這樣的觀鳥(niǎo)狂人而言，乘飛機(jī)旅行也能與觀鳥(niǎo)掛鉤。他在飛機(jī)上把自己想象成一只鳥(niǎo)，“用鳥(niǎo)的眼光”在空中看世界。他還喜歡在途中憧憬飛機(jī)落地時(shí)會(huì)看見(jiàn)什么鳥(niǎo)。
“可能是一兩只云雀，或者是椋鳥(niǎo)，也可能是某種燕子，依當(dāng)時(shí)的季節(jié)和機(jī)場(chǎng)所在位置而定。這么一想，機(jī)場(chǎng)就成了有趣的觀鳥(niǎo)地。”他說(shuō)。
在英國(guó)因弗內(nèi)斯機(jī)場(chǎng)，他曾觀測(cè)到一群粉腳雁；在芬蘭東部庫(kù)赫莫附近的機(jī)場(chǎng)，“迎接”林多的不是常見(jiàn)的雀鳥(niǎo)，而是一群鷸和一只孤零零的杰克沙錐；在墨西哥坎昆機(jī)場(chǎng)，數(shù)千只大安蒂列椋鳥(niǎo)撲向機(jī)場(chǎng)附近的茂密叢林，場(chǎng)面蔚為壯觀。
�！疤ь^看”享受觀鳥(niǎo)樂(lè)趣
如今，“城市鳥(niǎo)人”林多在英國(guó)已小有名氣，經(jīng)常應(yīng)媒體邀請(qǐng)介紹觀鳥(niǎo)心得。他定期在英國(guó)廣播公司(BBC)一臺(tái)的“The One Show”電視節(jié)目中露面，還錄制過(guò)大量電臺(tái)節(jié)目。他還經(jīng)常為《BBC野生動(dòng)物》雜志、皇家鳥(niǎo)類保護(hù)學(xué)會(huì)會(huì)刊、《鳥(niǎo)類觀察》雜志撰稿。
談及都市觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)，他最常說(shuō)的一句話是“抬頭看”。
“我們把倫敦這樣的地方視為沒(méi)有生氣的水泥森林，但其實(shí)只要你抬頭看，就能看見(jiàn)自由飛翔的生命。”林多說(shuō)。
他把多年來(lái)在都市里觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷和感受寫成一本書《城市鳥(niǎo)人》。這本已于去年出版的書告訴讀者：觀鳥(niǎo)最重要的是經(jīng)�！疤ь^看”。要想享受觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣，不必去遠(yuǎn)處，或者特意去什么地方。鳥(niǎo)兒就在你的身邊，可能在公園里，也可能在一個(gè)街角或是街心花園，到處都有它們的身影，不定在哪兒就會(huì)出現(xiàn)。
“只要你看，你就會(huì)看見(jiàn)；只要你聽(tīng)，你就能聽(tīng)見(jiàn)�！绷侄嗾f(shuō)。
林多7歲時(shí)，母親花15英鎊給他買了一副望遠(yuǎn)鏡，那是他最早的觀鳥(niǎo)裝備。如今他的裝備豐富，且技術(shù)含量高，但望遠(yuǎn)鏡依然是“首選”，他每次出門都會(huì)習(xí)慣性地把望遠(yuǎn)鏡掛在脖子上。
他說(shuō)，別覺(jué)得到哪兒都掛一副望遠(yuǎn)鏡不好意思，“好的觀鳥(niǎo)者隨時(shí)隨地都帶著望遠(yuǎn)鏡，即便在牛津街上購(gòu)物也帶著”。
初級(jí)觀鳥(niǎo)者往往不太會(huì)用望遠(yuǎn)鏡，等調(diào)好望遠(yuǎn)鏡的焦距，鳥(niǎo)早就不知飛到哪里去了，但林多瞬間就能完成對(duì)焦。
“這需要練習(xí)，”他說(shuō)，“我通過(guò)跟飛機(jī)練習(xí)手眼協(xié)調(diào)�！�
林多認(rèn)為，城市觀鳥(niǎo)最棒的一點(diǎn)就是不受時(shí)間地點(diǎn)限制，不管是有一整天，還是上班前擠出一小時(shí)，或是午休片刻，都能享受觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣。
他每到一個(gè)城市都要去河邊走走，只要這座城市有河，因?yàn)椴簧嬴B(niǎo)喜歡棲息在河邊。他在倫敦泰晤士河畔看海鸚和海鳩，在德比的德文特河畔看翠鳥(niǎo)，在布拉德福德的河畔看河烏，在巴黎塞納河畔看錫嘴雀。
“不光是倫敦，任何有河流穿過(guò)的城市，你都要去看看�！彼f(shuō)。
[相關(guān)鏈接]
觀鳥(niǎo)不忘愛(ài)鳥(niǎo)
為了避免觀鳥(niǎo)活動(dòng)破壞鳥(niǎo)的生存環(huán)境，英國(guó)皇家鳥(niǎo)類保護(hù)學(xué)會(huì)制定5項(xiàng)觀鳥(niǎo)準(zhǔn)則：
1.避免驚擾鳥(niǎo)和它們的棲息地，永遠(yuǎn)把鳥(niǎo)的利益放在首位；
2.做觀鳥(niǎo)大使，樹(shù)立良好觀鳥(niǎo)愛(ài)好者形象；
3.了解并遵守觀鳥(niǎo)目的地法律和規(guī)定；
4.記錄觀鳥(niǎo)所見(jiàn)；
5.如果發(fā)現(xiàn)稀有品種，先不要急于廣而告之，應(yīng)先考慮這樣做是否可能破壞當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物和居民的生存環(huán)境。在鳥(niǎo)類繁殖季節(jié)尤其應(yīng)注意這一點(diǎn)。