自從不再承擔(dān)首都的職責(zé)，波恩就逐漸恢復(fù)了小城應(yīng)有的寧?kù)o風(fēng)貌。但波恩的市民似乎并不打算讓自己的城市重歸恬淡生活。1998年起，波恩市資助舉辦波恩貝多芬國(guó)際音樂(lè)節(jié)，開(kāi)始仿效拜羅伊特，把夏季的小城變?yōu)橐魳?lè)愛(ài)好者的朝圣之地。
    1770年12月，貝多芬在該城波恩巷的一棟小樓里誕生。如今這棟小樓，連同原本屬于房東和鄰居的住處，已經(jīng)全部被貝多芬故居博物館占據(jù)。每年都有無(wú)數(shù)人踏著吱呀作響的樓板懷念樂(lè)圣童年的生活。雖然樂(lè)圣在這棟樓里居住的實(shí)際時(shí)間并不長(zhǎng)，但人們?nèi)栽敢庠谶@里追索他前半生的奮斗。如同波恩城一樣，盡管貝多芬絕大部分有價(jià)值的創(chuàng)作發(fā)生在維也納和其他地方，但波恩依舊是舉辦音樂(lè)節(jié)紀(jì)念樂(lè)圣的好地方。第一個(gè)產(chǎn)生這種念頭并付諸實(shí)施的是貝多芬的狂熱崇拜者——李斯特。1845 年，李斯特在這里舉辦了為期三天的音樂(lè)節(jié)，紀(jì)念貝多芬75周年誕辰。
    如今，貝多芬音樂(lè)節(jié)已經(jīng)發(fā)展成為期一個(gè)月，總共 70 場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的規(guī)模。醒目的橙色旗幟占據(jù)了城中所有開(kāi)闊地。之所以選擇橙色，也許是出于貝多芬的荷蘭血統(tǒng)，當(dāng)然他的祖籍地如今算在比利時(shí)。除去鋪天蓋地的旗幟，貝多芬的雕像也被擺得到處都是。這些雕像都是當(dāng)代藝術(shù)家根據(jù)位于明斯特廣場(chǎng)上那尊標(biāo)準(zhǔn)雕像制作的副本。只是這些副本穿著各色奇裝異服，有了更加廣泛的文化象征。
    不過(guò)在我看來(lái)，這個(gè)城市似乎太過(guò)于勞煩這位偉大音樂(lè)家了些。他不僅要站在廣場(chǎng)中央的高處讓不知疲倦的游客拍照，還要在櫥窗里售賣(mài)書(shū)籍、皮鞋和餐具，甚至連內(nèi)衣店里也出現(xiàn)了他的身影。
    貝多芬音樂(lè)節(jié)從 2004 年開(kāi)始變得更加多元。原本，這里的音樂(lè)會(huì)只關(guān)注貝多芬一個(gè)人的作品，而現(xiàn)在眾多其他元素也被加進(jìn)這個(gè)節(jié)慶。今年是 20 世紀(jì)音樂(lè)家約翰·凱奇的紀(jì)念年，因而許多音樂(lè)會(huì)從頭至尾都只關(guān)注凱奇的新奇創(chuàng)作。
    我的行程只夠趕上倫敦交響樂(lè)團(tuán)（LSO）的第二場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，與節(jié)慶期間的波恩一樣，多元得甚至有點(diǎn)雜亂就是它留給我的印象。
    這次帶團(tuán)的是樂(lè)團(tuán)首席客座指揮邁克爾·蒂爾森-托馬斯（Michael Tilson Thomas）�，F(xiàn)年 68 歲的美國(guó)人依舊精力旺盛�？⌒愕拈L(zhǎng)相絲毫不見(jiàn)老態(tài)，仍然有著萬(wàn)人迷的風(fēng)度。年初，好事的英國(guó)媒體揣測(cè)，蒂爾森-托馬斯正與倫敦交響處于第二次“熱戀”之中，甚至預(yù)測(cè)明年，現(xiàn)任首席指揮捷吉耶夫合同到期時(shí)，便是雙方二度攜手的開(kāi)始。
    蒂爾森-托馬斯上次以首席指揮身份與倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作是在1988-1995年間，此后一直是首席客座。雙方保持合作關(guān)系。17年來(lái)，蒂爾森-托馬斯在藝術(shù)上的進(jìn)步有目共睹，今年合排的馬勒《第一交響曲》得到了廣泛的好評(píng)。
    然而，9月9日在貝多芬音樂(lè)廳的演出似乎展現(xiàn)出樂(lè)團(tuán)與指揮之間并不那么和諧的一面。曲目選擇非常符合蒂爾森-托馬斯的風(fēng)格，一首應(yīng)景的貝多芬偏門(mén)作品加一首近現(xiàn)代美國(guó)作曲家的作品構(gòu)成上半場(chǎng)。貝多芬的《史蒂芬王序曲》顯然是為了參加貝多芬音樂(lè)節(jié)而排演的。這部作品如今極少上演，向來(lái)自恃學(xué)識(shí)淵博的蒂爾森-托馬斯也樂(lè)于用這種類型的曲目來(lái)拓寬聽(tīng)眾的曲目積累。平心而論，這部寫(xiě)得極其一般的作品既無(wú)法顯示樂(lè)團(tuán)的訓(xùn)練有素，也根本沒(méi)法在聽(tīng)眾心里留下印象。看來(lái)只是走過(guò)場(chǎng)而已。
    美國(guó)作曲家艾夫斯的《感恩節(jié)與先民登錄日》是他的第五交響曲“新英格蘭的節(jié)日”中的末樂(lè)章。其中部分音樂(lè)是較早完成的，因而與其他樂(lè)章相比，音樂(lè)中還保留有比較傳統(tǒng)的要素。這類曲目是蒂爾森-托馬斯的招牌動(dòng)作。在他的調(diào)配下，倫敦交響樂(lè)團(tuán)確實(shí)達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。艱澀刺耳的調(diào)性并置以及復(fù)合節(jié)奏等高難度技巧段落，都變得如同閑庭信步一般。
    但這種剛剛建立起來(lái)的良好印象又在下半場(chǎng)的《幻想交響曲》中消失殆盡。重新登臺(tái)的樂(lè)團(tuán)和指揮很快陷入了艱苦的斗爭(zhēng)之中。倫敦交響樂(lè)團(tuán)久負(fù)盛名的不服管教的做派在全體校音的時(shí)候就冒了出來(lái)。而當(dāng)?shù)谝粯?lè)章開(kāi)始，柏遼茲筆下的藝術(shù)家吞食鴉片陷入昏迷時(shí)開(kāi)始，蒂爾森-托馬斯就逐漸失去了對(duì)樂(lè)團(tuán)的全面控制。第二樂(lè)章的圓舞曲更是令堅(jiān)持背譜的指揮瞬間失憶。在連續(xù)兩次明顯的忘譜之后，素來(lái)偏好只提示音樂(lè)而把律動(dòng)交給樂(lè)手的他，全面撤退到打節(jié)拍的功能當(dāng)中。勉強(qiáng)地完成頭兩個(gè)樂(lè)章，在這個(gè)級(jí)別的指揮家和樂(lè)團(tuán)身上實(shí)在少見(jiàn)。
    第三樂(lè)章可算是蒂爾森-托馬斯重新奪回控制權(quán)的重大“戰(zhàn)役”。因?yàn)檫@一樂(lè)章里最吃重的工作落在了倫敦交響樂(lè)團(tuán)比較聽(tīng)話的木管樂(lè)組和打擊樂(lè)組。無(wú)論是牧童哀怨的笛聲還是曲終定音鼓對(duì)雷聲的模仿，樂(lè)手和蒂爾森-托馬斯的合作都很默契。這個(gè)樂(lè)章堪稱全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最佳的表演部分。而當(dāng)銅管樂(lè)在第四樂(lè)章被引入時(shí)開(kāi)始，指揮家再次轉(zhuǎn)入了防守姿態(tài)。倫敦交響洪亮的銅管組以排山倒海的勢(shì)態(tài)奪取了演奏的主動(dòng)，指揮只能通過(guò)延長(zhǎng)第四第五樂(lè)章之間的間隔來(lái)克制他們的勢(shì)頭。
    其實(shí)，指揮家與樂(lè)隊(duì)的角力并不少見(jiàn)，但如此明顯地發(fā)生在舞臺(tái)上還是讓人大開(kāi)眼界。如今的倫敦交響樂(lè)團(tuán)絲毫不掩飾自己對(duì)指揮的挑釁姿態(tài)，而蒂爾森-托馬斯又鉚足了力氣想要馴服這匹脫韁野馬。用這種方式來(lái)紀(jì)念門(mén)外為了振興波恩城市旅游而“四處忙碌”的貝多芬先生，也真是別有一番趣味。只是明年的“復(fù)婚”恐怕只是媒體的一廂情愿了。