歷史學(xué)家雅各布·布克哈特曾經(jīng)說(shuō)，寫文化史最嚴(yán)重的一個(gè)困難就是，為了讓人便于理解，必須把那些偉大的知識(shí)發(fā)展過(guò)程分成許多單一和往往近似武斷的范疇。
在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，歷史的編寫還有一個(gè)很重要的擔(dān)憂，它應(yīng)該是一項(xiàng)合作的事業(yè)，但是大多數(shù)歷史學(xué)家卻愿意單打獨(dú)斗。我的矛盾心態(tài)來(lái)源于兩個(gè)方面，合作撰寫的歷史總覺得缺少了個(gè)人特色，顯得平庸;而單人撰寫的歷史著述又受限于個(gè)人的視野和能力，能凸顯出獨(dú)創(chuàng)性，缺少全面的視角和觀察。
帶著這種復(fù)雜而矛盾才心態(tài)去讀《歐洲文化史》很有意思。
倒不是說(shuō)非要用所謂批判而挑剔的眼光審視這樣一本著作，而是說(shuō)無(wú)論作者怎么樣寫都注定會(huì)留下遺憾，更何況是一個(gè)荷蘭歷史學(xué)家用英文寫作的《歐洲文化史》在中文語(yǔ)境中被閱讀，被解剖。這其中幾層文化差異的錯(cuò)位很可能讓這本宏大而精彩的著述少了幾分精彩的韻味，多了幾分誤讀的可惜。
誤讀不是因?yàn)槲覀儗?duì)歐洲歷史的隔膜，恰恰是我們對(duì)歐洲歷史的熟悉——我沒有說(shuō)錯(cuò)，至少?gòu)慕炭茣袑?duì)世界歷史的進(jìn)程有著大概的了解，而且這種教科書的歷史觀對(duì)我們影響深遠(yuǎn)，以至于我們總用這種幼稚的歷史觀去衡量一種更為成熟和穩(wěn)妥的歷史觀——正是這種自以為是的熟悉造成了誤讀的可能性。
歷史寫作首先是一種選擇，尤其對(duì)那些喜歡單打獨(dú)斗的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們完成自己的著述后，注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)沒有結(jié)論的爭(zhēng)議。歷史寫作的選擇，意味著你放棄的東西與你選擇的一樣多。
這位荷蘭的歷史學(xué)家彼得·李伯庚在《歐洲文化史》中提到過(guò)這樣的小插曲，當(dāng)他以為完成了自己的歷史使命，豈不知受到的攻擊比以為更甚。有人會(huì)說(shuō)他的著作忽視了基督教傳統(tǒng)中《圣經(jīng)》的作用，有人說(shuō)他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了基督教對(duì)歐洲文化的影響，有人說(shuō)他沒有強(qiáng)調(diào)勞苦大眾在形成歐洲過(guò)程中的作用，還有人說(shuō)他不應(yīng)該在一部文化史著作中過(guò)多強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和政治背景……
李伯庚受到這樣的攻擊多少有些不公平。像布克哈特上面提到的，知識(shí)發(fā)展的過(guò)程從來(lái)不是單一的，文化史、思想史、經(jīng)濟(jì)史和政治史等等總是要摻雜在一起，歷史的書寫之所以清晰，只是為了便于我們梳理歷史的頭緒，它是一種歷史敘述，而不是歷史事件。歐洲也不是靜止的狀態(tài)，它本身就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的演變，而且還會(huì)繼續(xù)變化下去。如何描述這種變化，并從中尋找出歐洲文化發(fā)展的各種因素，就是歷史學(xué)家應(yīng)該關(guān)心的問題。
法國(guó)歷史學(xué)費(fèi)爾南·布羅代爾在《文明史綱》中對(duì)歐洲文明提到過(guò)這樣一種觀察，歐洲文明一方面似乎是高度統(tǒng)一的，但是這是否意味著所有歐洲的國(guó)家都擁有完全相同的文明呢?答案顯而易見不是。
歐洲有著不同的國(guó)家，自然有著不一樣的文化習(xí)俗，但是，布羅代爾說(shuō)“歐洲所有的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是來(lái)源于它空間的哪一個(gè)點(diǎn)，都有蔓延到整個(gè)歐洲的傾向。我們說(shuō)僅僅是傾向。某種文化在歐洲的這一部分或者另一部分可能遭到拒斥或反抗;抑或出現(xiàn)相反的情況，它取得非常大的成功，往往越過(guò)歐洲的邊界，甚至不再是‘歐洲’的文化，而成為世界性的文化，開始于整個(gè)人類”。想想有史以來(lái)的各種大事件，希臘哲學(xué)文明的傳播、基督教文化的信仰、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)人類文明的影響、近代自由民主等天賦人權(quán)觀念的流行，無(wú)不一一印證歐洲文化的統(tǒng)一性與擴(kuò)散性。它的多樣性文化與統(tǒng)一性文化似乎并行不悖，在互相滋養(yǎng)中蓬勃發(fā)展起來(lái)。李伯庚在《歐洲文化史》中對(duì)各種文化藝術(shù)形式的整理也正印證了這一觀點(diǎn)。
讀《歐洲文化史》還有一個(gè)很有趣的地方，那就是開篇提到的布克哈特的那個(gè)觀點(diǎn)，李伯庚把歐洲文化的歷史分成了一個(gè)個(gè)單一而有趣的部分。每一章相互聯(lián)系又互相獨(dú)立，絕不是那種單純按照時(shí)間軸的發(fā)展書寫歷史的庸常寫法。他把自己的對(duì)歷史的興趣帶入了自己的著作，在強(qiáng)調(diào)各種觀念的同時(shí)，引用了大量的文獻(xiàn)——?dú)v史寫作當(dāng)然免不了文獻(xiàn)的存在，但是他的引用恰恰避開了歷史寫作對(duì)宏大敘事的偏見，特意選取了很多精彩有趣的細(xì)節(jié)資料來(lái)彌補(bǔ)觀念敘事的不足。
當(dāng)然，這只是《歐洲文化史》的一個(gè)側(cè)面。
我被這本著作所吸引，不是因?yàn)樗渲袣W洲歷史的梳理，而是他在其中傾注了自己全部的深情。
我們經(jīng)常說(shuō)，歷史學(xué)家應(yīng)該對(duì)自己的研究對(duì)象保持一種客觀的距離，以免讓自己的感情影響自己的判斷。但在那些細(xì)致的部分里，我們?nèi)匀荒懿煊X出一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)他挖掘出的細(xì)節(jié)的熱愛。他使用什么樣的史料，舍棄某個(gè)部分都有著自己的偏好，這是個(gè)人與時(shí)代的局限，無(wú)法避免。于是我們只能從他的這種偏好中了解以為歷史學(xué)家的趣味。