半個世紀以來，六任邦德扮演者為 007 注入不同的元素：康納利將邦德塑造為羅曼蒂克和機智的完美典范；拉扎貝成為了毫無魅力、最可憐的邦德；羅杰·摩爾以幽默為間諜的武器始，以廉價的笑料終；道爾頓直率、時尚、冷酷，卻無幽默感；布魯斯南用溫和的自信將邦德演繹得更為人性和優(yōu)雅；到了后“9·11”時代，作為一把不茍言笑的鈍器，肌肉發(fā)達的克雷格，將邦德打回到更為黑暗的時代。
    “他冷酷、無情，眼神卻泄露了秘密：他有愛的能力，也能感覺到疼痛。”
    這是50多年前，小說家伊恩·弗萊明對一個英國情報機構(gòu)特工的描述。他就是詹姆斯·邦德——影史上最長壽、最賣座的超級特工。
    肖恩·康納利、皮爾斯·布魯斯南等前五任相繼“退休”后，渾身肌肉線條的丹尼爾·克雷格，成為最粗獷的邦德。他面無表情，效忠情報機構(gòu)，被間諜首領(lǐng)M女士稱為“一把鈍器”，卻暗合了弗萊明原著小說的精神。11月8日，《大破天幕殺機》（Skyfall）北美公映，由文藝片導(dǎo)演山姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)，時值007電影50周年之際。在第23部007電影里，克雷格開著第一任肖恩·康納利開過的阿斯頓·馬丁，到第二部007電影來自俄羅斯的愛情》（From Russia with Love）去過的伊斯坦布爾，執(zhí)行特殊任務(wù)；同時，Q博士、錢小姐、M女士等經(jīng)典人物悉數(shù)回歸。
    8年前，在一片叫罵、抵制聲中，克雷格接手了邦德席位。長相不帥，舉止不倜儻，個子不高，滿頭金發(fā)……這位被戲稱為“土豆頭”的文藝片演員，與肖恩·康納利、皮爾斯·布魯斯南這些明星特工相比猶如云泥。英國《每日郵報》甚至公開斷言：他中途一定會“下崗”。《男人幫》雜志撰文，對這個憂郁且具有藝術(shù)氣質(zhì)的男人如何走出冷僻的利物浦郊區(qū)，躋身當代男性夢寐以求的世界舞臺中央，表示好奇。
    結(jié)果，《皇家賭場》全球票房近6億美元，并獲得2007年度英國學(xué)院獎8項提名，主流影評立馬倒戈。在漫天溢美之詞中，克雷格扭轉(zhuǎn)了已現(xiàn)頹勢的007系列電影，就像導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭憑借《黑暗騎士》振興了蝙蝠俠系列電影，他也振興了自己的星途，坐穩(wěn)了邦德這把交椅。
    在娛樂至死的時代，克雷格有點過度嚴肅：他厭惡和記者談及自己的私生活，甚至在新聞發(fā)布會上談表演也不自在；在他看來，演員公開探討自己的演技，也不過在自吹自擂、自娛自樂。他一再重復(fù)：“我是我，邦德是邦德，我跟他沒什么相似�！�
    英國《衛(wèi)報》評論說：“克雷格是自肖恩·康納利之后最強健、敏捷的邦德，也是除蒂莫西·道爾頓之外唯一演繹出邦德內(nèi)心世界的演員。肖恩·康納利只在出演希區(qū)柯克和悉尼·盧曼特的電影時，才展現(xiàn)過這種技巧。他不茍言笑和非傳統(tǒng)的金發(fā)是種未知因素, 外表看起來甚至都可以扮演邦德的敵人，但片方大膽而出彩的決定, 將這個嚴肅演員帶進了一個娛樂大眾的角色中�！�

    邦德準則：一定不能焦慮

    成為邦德意味著，瞬間擁有全世界。
    突然間，克雷格登上了各大雜志的封面，人人都想知道關(guān)于他的一切。
    “這些簡直讓我困惑致死。說得好聽點，就是名聲和財富。嗯，真他媽的恐怖……我的出身條件并不好，也沒有人會來告訴你，該怎么處理這些事情。但我的自尊心，會很自然地推掉這些東西�！� 克雷格說。
    拍大片，意味進入一個大秀場：人們會對你豎大拇指稱贊，也會把你貶得一無是處。這是游戲的一部分，也是最有趣的一部分�；燠E于名利場的克雷格沒找到樂趣�？死赘褡哉J為不是個物質(zhì)至上的人：“我也喜歡好東西，但我不能讓這些東西天天在腦袋里盤旋。蘇格拉底有句很偉大的話，‘認識你自己’。有好幾年，我真的都不知道自己姓什么了。但你必須找到回來的路。”
    直到拍完兩部007電影，克雷格才擺脫成名的焦慮，逐漸適應(yīng)新環(huán)境，享受奇怪的崇高地位�！鞍畹码娪笆撬朗腔�，他的大眾支持率會迫使你去在乎別人怎么想。我必須牢牢記住，如果它掙不到錢，我們就失敗了。其實這種壓力是藝術(shù)的敵人，尤其對于表演而言。”克雷格說。
    他也摸索出一套扮演邦德的套路：“如果你擔(dān)心人們怎么看，你就會有點緊張。但邦德不能他媽的緊張!你必須放松、享受它，這是人們想要看到的。他們想要看到一個人享受恐懼，享受香檳，享受馬提尼，享受有美女相伴的事實�！备�重要的是，人人都想看到邦德的扮演者也在享受，“他們不想看到你痛苦……這太棒了!快看看我!”
    克雷格畢業(yè)于英國戲劇學(xué)院，一直活躍在戲劇界，拍過電視劇和一些獨立電影，曾在門德斯的電影《毀滅之路》中擔(dān)任過配角，在《古墓麗影》里秀過肌肉。直到他接演《皇家賭場》，這個有著強硬性格的演員第一次登上各大媒體的頭條，成為電影明星。那年他44歲，有一個前妻生的女兒。去年，他和女明星瑞切爾·薇茲再婚，兩人秘密舉行婚禮，在倫敦和紐約兩地居住。
    成名后，他和導(dǎo)演門德斯的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。某個黃昏，克雷格在休·杰克曼紐約的家里參加聚會，大家聚在一起討論劇本。門德斯剛好也在，他沒有喝酒，顯得非常清醒，而克雷格已經(jīng)喝高了，滿身酒氣走過，靈光一閃地冒出一句：“你有興趣執(zhí)導(dǎo)一部邦德電影嗎？”門德斯看了他一眼，走開了。但很快，丹尼爾身后傳來一個聲音：“好啊”。
    門德斯一度認為，克雷格根本不適合演邦德。在門德斯的印象里，邦德應(yīng)該由羅杰·摩爾、布魯斯南這樣的“高帥富”演員來演，而渾身充滿能量的克雷格并不是公眾想要的邦德。
    《皇家賭場》公映，門德斯只看了30秒，就發(fā)現(xiàn)自己錯了。正是這部電影讓門德斯再次喜歡上邦德，此前布魯斯南時代的大多數(shù)邦德電影片，他都沒有看過。掌舵《大破天幕殺機》后，門德斯邀請寫過《阿凡達》、《角斗士》的約翰·羅根做編劇，拍過《革命之路》的羅杰·迪金斯掌鏡，演技派明星賈維爾·巴登頂著夸張的金發(fā)造型出演大反派，甚至把拉爾夫·費恩斯也加入陣中。憑借這個扎實的豪華陣容，門德斯試圖把邦德電影回歸弗萊明時代，回歸到小說本身。
    他試圖賦予新邦德更多黑暗，更多人性。在他看來，弗萊明也有矛盾的地方——他曾兩三次準備在書里把邦德“殺”死，同時，他也受到諾蘭《黑暗騎士》的影響。門德斯說：“我感興趣的是，他是一個特工，連續(xù)受到很多重創(chuàng)，跌倒了，會怎么爬起來？怎樣機智地對付各種復(fù)雜的環(huán)境？這才是拍這部電影有價值的地方�！�

    邦德進化：政治上越來越正確

    今年，《經(jīng)濟學(xué)人》雜志做過一個調(diào)研，肖恩·康納利仍然是觀眾心目中最受歡迎的邦德，克雷格的排名緊隨其后，超越了布魯斯南。
    1962年10月5日，肖恩·康納利版邦德在制作成本不到100萬美元的電影《諾博士》中粉墨登場�？导{利版邦德成為邦德繼任者們的參照對象。身著薩維爾街出品的西裝，開阿斯頓·馬丁豪華轎車、喜歡喝搖晃而非攪拌的馬提尼，去異域風(fēng)情的地方拯救危難。這是肖恩·康納利時代的邦德，永遠衣著講究，充滿神秘感。他扮演的冷血間諜不僅平衡了羅曼蒂克和機智，還完美地照顧到商業(yè)票房。著名影評人羅杰·艾伯特寫道：“基本上，有了肖恩·康納利，就有了一切。”
    肖恩·康納利雖然廣受歡迎，西裝華貴，瀟灑有型，但在《金手指》里，他一旦和美女在床上廝混時，露出虎背熊腰的贅肉，頓時大煞風(fēng)景。而克雷格版的邦德辦事沉穩(wěn)，且肌肉發(fā)達，擁有全英國最健美的身材，是過去歷任007所望塵莫及的。
    在克雷格前兩部007片中，他穿美國Tom Ford手工剪裁定制的西裝，這保證他施展拳腳時，西裝照舊一絲不茍；而當他從穿著La Perla游泳褲，從海里走出來時，展露緊致的肌肉線條，完全是當代健康男性氣質(zhì)。為4部邦德電影設(shè)計服裝的琳迪·海明認為：“選擇克雷格作為新邦德，是明智之舉，他可能演不了舊海軍里的指揮官邦德，卻可以勝任現(xiàn)代軍隊的指揮官或突擊隊員。人們似乎真的很喜歡他，也很喜歡他的裝扮。”
    半個世紀以來，邦德隨著時代的變遷發(fā)生變化，但不會有根本性的轉(zhuǎn)變，因為他畢竟是一個正在行進中的英雄。大多數(shù)007電影中，邦德大致保持超過40歲的年齡、黑發(fā)、服務(wù)英國情報局的底線。電影的故事也幾乎都相同：邦德被送到一個異國情調(diào)的地方，邂逅或勾引美女，被大反派抓住，然后逃跑，殺死大反派，抱得美人歸。
    如果非要說變化，就是邦德被美國化之后，已經(jīng)變得越來越政治正確。
    肖恩·康納利時代，邦德是一個特許殺人的冷酷特工。在《諾博士》里，邦德得知某教授為罪大惡極的反派工作時，直接就槍殺了他。根據(jù)《經(jīng)濟學(xué)人》的統(tǒng)計，布魯斯南是最血腥的邦德，平均每部電影他會殺掉19個人。
    肖恩·康納則用絕不拖泥帶水的方式接近女士。有時候，他也會努力去保護這些女性，但也會迅速拋棄她們，甚至殺掉她們，尤其是對他產(chǎn)生威脅或者失去利用價值之后。在《金手指》里，他為了泡妞，隨便殺掉某女子房間里的男人，并制造被電擊的現(xiàn)場，再把這個爛攤子扔給英國情報局來收拾。
    邦德形象的第一次改變，是1969年的《女王秘史》。邦德由澳大利亞模特喬治·拉扎貝出演。在此片中，邦德戀愛了，結(jié)婚了。喬治·拉扎貝沒有任何表演經(jīng)驗，也經(jīng)常被描述為最可憐的邦德。這部電影失敗的根源在于，他們沒有把一個演員塑造成邦德。影評人詹姆斯·伯洛戴利（James Berardinelli）評論說：“他能夠應(yīng)對連貫的動作場面，但這也是他唯一能做到的事情。此外，大多數(shù)時間他都呆板、毫無魅力可言�！�
    喬治·拉扎貝辭演邦德的直接原因，是嬉皮文化的崛起。那是一個流行長頭發(fā)、穿喇叭褲的時代，經(jīng)紀人不看好邦德的前途�！霸诂F(xiàn)在人看來，我當時的決定太愚蠢，他們愿意給我 100 萬美元繼續(xù)演邦德�！崩�扎貝曾告訴外國媒體，“那會兒錢不是最重要的，帶著槍、穿著西裝奔跑的角色不吃香。坦白說，他們會覺得你是個侍者或者警察。沒人穿西裝，連華爾街的金融人士都不穿西裝了�！�
    肖恩·康納利回來繼續(xù)拍攝，邦德又回到了最初的野蠻狀態(tài)。隨著“禁煙運動”開始，邦德不知不覺地戒了煙。
    直到羅杰·摩爾出現(xiàn)，邦德又進入一個新的時代。1973年-1985年，12年間，他演了7部邦德電影，是出演次數(shù)最多的邦德，也是最老的邦德，比肖恩·康納利扮演邦德時還年長3歲。摩爾強調(diào)輕盈、幽默，喜歡穿休閑裝，給邦德注入了輕浮感�！度A盛頓郵報》曾評論說：“他選擇的武器就是笑料�！蹦�爾版本的邦德電影獲得了更豐厚的票房回報，但批評聲一直都沒斷過，他讓這個系列電影失去了底線。
    1980 年代，摩爾用廉價的笑聲結(jié)束了自己的邦德時代。蒂莫西·道爾頓的出場，讓邦德更傾向美國化。為了適應(yīng)動作片越來越強硬的時代，道爾頓的邦德舍去了原有的幽默；那些瘋狂想統(tǒng)治世界的瘋子，也被猖獗的毒品販子取代；邦德對待女性的態(tài)度也被矯正，一貫濫交的間諜開始受限，應(yīng)該說，此時的邦德開始越來越傾向于向觀眾展示政治立場的正確。
    道爾頓的邦德變得更加冷酷、黑暗，比過去任何一個時代的邦德都更接近弗萊明小說。但他的兩部007作品更像是驚悚片，而不是超級英雄的電影。一些影迷認為這是邦德系列電影嚴重的斷層。影評人伯洛戴利認為：“道爾頓扮演邦德直率、時尚、冷酷，沒有一絲幽默感�！�
    到了1990年代，皮爾斯·布魯斯南飾演的邦德，又重新穿上意大利定制的西裝，比過去任何時候都投入更多個人情感。影評人羅杰·艾伯特觀察到：“布魯斯南更敏感、更脆弱，更往內(nèi)心深處走�！边@種變化似乎很討好90年代的觀眾，伯洛戴利說：“布魯斯南的性格中帶有溫和的自信，這一點很像肖恩·康納利�！�
    到了克雷格的時代，即“9·11”之后的新邦德，他演繹的007性格變得比以往更復(fù)雜和堅韌。他一再降低邦德身上的紳士優(yōu)雅架子，在《皇家賭場》里，他行動果決，已經(jīng)趨向?qū)憣�。在《量子危機》中，他已經(jīng)甩掉緊身禮服，穿著T恤，跟大反派在荒地里貼身肉搏，一度被狼狽不堪地打翻在地。
    邦德的持久魅力：回歸還是進化？倫敦奧運會開幕式上，克雷格作為英國最負盛名的特工007，親自護送女王登機，再從空中空降到開幕式現(xiàn)場。這個看似驚險的出場，像拍任何一部邦德電影，克雷格全程面無表情，從容不迫。邦德在英國當代流行文化中的地位可見一斑。
    在199年代的英國本土，邦德代表的主流間諜文化就不斷受到挑戰(zhàn)。以明目張膽惡搞007為目標的動作喜劇電影《王牌大賤諜》出世，邁克·梅爾斯演繹的英國情報局知名間諜，雖然也有美女香車招搖過市，但相貌猥瑣、身材短小，還有一嘴齲齒跟齙牙丑角間諜和007的白馬王子形象大相徑庭。此外，《白頭神探》、《反智特務(wù)》、《我媽媽是間諜》等影片冒出來，從各個角度不遺余力地拿007開涮。
    公開調(diào)侃邦德，是因為大眾已經(jīng)對邦德這個老品牌反思：這個超級英雄形象實在太完美，太不真實。
    到1990年代后期，好萊塢打造本土特工系列電影也始成氣候，比如湯姆·克魯斯的《碟中諜》系列，馬特·戴蒙主演的《諜影重重》系列。這些美國本土特工完全不會有邦德的紳士打扮，無論劇情和打斗都更能緊隨當下潮流。為了取得驚險視覺效果，湯姆·克魯斯舍命打斗，以慘烈、劇情緊湊博眼球；而馬特·戴蒙這個患上失憶癥的特工，一出場就籠罩在黑暗中，人物性格和故事都更復(fù)雜，打斗風(fēng)格也更寫實。
    面對各方挑戰(zhàn)，一直保持熟悉感的007，經(jīng)常受困于老套路里，難以施展拳腳。邦德文化研究專家西蒙·溫德爾（Simon Winder）指出：“這部電影很早以前就受困于一個放縱和自凈的循環(huán)中，不是過度表現(xiàn)真誠，就是過火表現(xiàn)愚蠢。”
    門德斯在拍攝《大破天幕殺機》的時候，擺在他眼前的第一條，就是必須遵守拍007電影的規(guī)定動作：要有3場動作戲、邦女郎和迷人的外景拍攝地。同時，你不得不有邦德，不得不有M女士，不得不有英國情報局MI 6。你必須要把以上列出來的都完成，然后寫一個故事跟這些有關(guān)。然后，你不能使最近25年里邦德電影里使用過的一些城市作外景地，不能使用已用過的動作場景，包括已經(jīng)表現(xiàn)過的壞人……
    “現(xiàn)在有一棟房子，必須要有這些家具。如果你漫不經(jīng)心地堆砌這些家具，就會布置出一棟非常丑陋的房子�！遍T德斯打算把這些家具在倉庫堆上6個月，按照自己的想法，先造好房子，然后再努力把二者放在一起順應(yīng)了與時俱進的潮流，在門德斯的掌控下，克雷格的007已經(jīng)不再是全能的超級英雄。他原本最大的優(yōu)勢就是健康、有力的體格，在《大破天幕殺機》里，他受點挫折、身體受傷也是小菜一碟。
    “我只是希望邦德重生，而不是進化。我喜歡觀眾能重新喜歡邦德電影，因為它變得更加黑暗、更加個人化�！遍T德斯如是說。