中央美院美術(shù)館的“鉆石之葉—全球藝術(shù)家手制書展”信息量實(shí)在是太大了，一個主題展、兩個注釋展和展示“自出版”書籍的“夢想島書店”，占據(jù)了整個2層展廳，花上一個下午才能細(xì)細(xì)看完。
    展廳的照明亮度被降到最低，而展柜里那些孤本和限量本手制書則被油燈般古老柔和的光線包圍，仿佛中世紀(jì)教會圖書館中的珍寶那樣神秘。其實(shí)主題展里的手制書大部分創(chuàng)作于20世紀(jì)，從卡夫卡自己設(shè)計(jì)、參與排制的第一本有限印刷的出版物《沉思》（BETRACHTUNG），到著名當(dāng)代藝術(shù)家杜尚、安迪·沃霍、奇奇·史密斯、恰克·克洛斯以及達(dá)利制作的原版手制書，也有21世紀(jì)年輕的新銳藝術(shù)家更為創(chuàng)新的作品。
    盡管書籍裝幀本來就可以算一項(xiàng)藝術(shù)工作，而且各界藝術(shù)家早在幾個世紀(jì)前就開始活躍于印刷和制書的領(lǐng)域，但是“藝術(shù)家手制書”作為一個專門術(shù)語是在20世紀(jì)晚期才出現(xiàn)的。關(guān)于這種藝術(shù)形式的起源，大多數(shù)研究者認(rèn)為英國著名藝術(shù)家和詩人威廉·布萊克（William Blake，1757-1827）是最早的發(fā)起者，他和妻子凱瑟琳自己動手書寫書籍文字、繪制插圖，進(jìn)行印刷、著色并完成裝訂和發(fā)行，這些因素作為藝術(shù)家手制書的關(guān)鍵概念保持至今。
    也許有人會問，手制書和裝幀精美的古代手抄本或者現(xiàn)代的彩印插圖本有何不同？一些展品看上去確實(shí)可以歸入以上兩類，比如小羊皮封面帶盒精裝書、像賀卡一樣有立體彈出設(shè)計(jì)的讀物。然而，展覽中不在少數(shù)的作品乍看之下其實(shí)更像小型裝置，比如美國藝術(shù)家科特·阿勒斯萊夫和本次展覽的策展人之一、紐約布克林藝術(shù)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人馬歇爾·韋伯共同創(chuàng)作的“有機(jī)出版物”《美索不達(dá)米亞》，在這一“孤本”中他們用上了姜、肉桂、二甲苯，厚厚的姜黃涂層是兩河流域豐饒土地的隱喻，封面則由野櫻桃樹皮做成。展柜上留了一個有數(shù)排小孔的窗口，湊近去聞，姜黃和肉桂的味道撲鼻而來。這雖然是一個極為特殊的例子，但剛好說明在藝術(shù)家手制書的領(lǐng)域里，傳統(tǒng)書籍以內(nèi)容為主、裝幀為輔的界限被打破了，文字、圖案以及圖書展開的方式、觸感甚至氣味都成為同等重要而且相互滲透的因素。瓦萊里·哈德蒙用激光雕刻出極精細(xì)的《夢的實(shí)質(zhì)》，是一些只有一小部分連接在書頁上的人臉，臉上鏤空的部分是一些單詞，有如夢中囈語。最有意思的是它的形式—人臉搖搖欲墜的樣子和沒有差別的嘴眼本身就是作品內(nèi)容的一部分，是“夢的實(shí)質(zhì)”。去除了限制的自由使手制書成了藝術(shù)家們展示想象力的舞臺，各種奇形怪狀又激動人心的作品被設(shè)計(jì)出來，它們與書最大的共同點(diǎn)可能就是都可以翻閱，而且翻閱的過程都很迷人。
    主題展之外，“中國古代書籍文化”和“歐洲傳統(tǒng)書籍文化”兩個注釋展也很好看，而且頗具教育功能，甚至都可以作為獨(dú)立展覽展出。據(jù)馬歇爾·韋伯介紹，本次展覽展示了書籍歷史譜系中數(shù)十個分支里的6個種類：早期歐洲手抄本、早期亞洲印刷本、蘇聯(lián)的構(gòu)成主義書籍、限量版本的藝術(shù)家手制書、藝術(shù)家手制書以及科幻小說雜志，其中大部分都在注釋展中呈現(xiàn)。與當(dāng)今的印刷技術(shù)相比，這些古老的書籍印刷方式還在很大程度上保留著“手藝”的特征。中國部分不僅展出了線狀時代的多種書籍，還有大量木制印刷板，如明朝的《太師王端毅公奏議印刷板》、《功德冥錢印刷板》，民國的家譜印刷板和《紀(jì)念孫中山箋紙印刷板》，還有五臺山永明寺一幅很大的《往生圖》的印刷板。連雕刻印刷板的工具和制作宣紙的草木原料都有展示。
    歐洲古代書籍部分則將印刷術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展作為展示的重要脈絡(luò)。最早的印刷作品與手稿成品很相似。展覽中最早的樣本《靈丹妙藥》是印在羊皮紙上的，使用了與手稿相同的縮寫并加以紅字標(biāo)記，以免與當(dāng)時的手稿樣式混淆，呈現(xiàn)了學(xué)術(shù)文獻(xiàn)從手抄到機(jī)器印刷的轉(zhuǎn)變。隨著印刷機(jī)發(fā)展出了多色印刷，一些書籍同時具備了彩色印刷和木刻插圖的特征，比如《傳道書的神圣儀式》。到16世紀(jì)中葉，一些印刷機(jī)已經(jīng)在大批量地生產(chǎn)針對不同消費(fèi)者的不同規(guī)格的書籍，《飲用水等食物的性質(zhì)》是典型的例證，但同時也還保留著規(guī)定的邊界、花體首字母和小字號的邊注這些明顯的手稿時代特征。隨著印刷技術(shù)的改良，印刷各種不同樣式的書成為可能，包括更小的、袖珍版的口袋書，《偉大的中國—卓越的事物、儀式和風(fēng)俗的歷史》就是一本當(dāng)時發(fā)行的袖珍版旅行指南。雕版技術(shù)也被運(yùn)用到了書籍制作中，豪華書的制作需要大量精美的插圖，《羅伊·梅斯之旅》的插圖上還有手工鍍金和鍍銀。與手抄書時代一樣，人們?nèi)匀辉谧诮套x物上投注了巨大的熱情，制作得極盡奢華的《新舊約全史》就是代表，它結(jié)合了大膽的留白和技術(shù)純熟的大型版畫插圖，精美的皮革封面也令人印象深刻。這一部分展示的制書工具更多，除了體形龐大的老式印刷機(jī)，還有一整套制作皮革封面的工具，簡直比藝術(shù)品還精致，讓人愛不釋手。
    “夢想島書店”的部分看起來比其余部分要輕松許多，它像是把美國的一個小型自出版（Zines）風(fēng)格的書店搬到了中央美院美術(shù)館。在這里，我們可以看到自己在學(xué)生時代那些不完美的自制出版物的影子，也很容易聯(lián)想到國內(nèi)小書店為“獨(dú)立出版物”留出的一小塊空間。和藝術(shù)家的手制書作品一樣，它們也是獨(dú)立審美和個人理想的象征。