28歲的美國人文大川正在做的事情，并不為很多中國人所理解。他帶著城市里的中國人去自己的河流上漂流，他希望通過漂流這種生活方式，把江河和大自然的壯美與更多人分享。而隨著長江上游林立的水電站形成的高峽平湖，許多河流里的第一漂也可能成為最后一漂�！拔揖褪窍胱屩袊�人都去自己的母親河上看看，再不去它們就消失了�！蔽拇蟠ㄔ诮邮堋锻鉃┊媹�(bào)》專訪時(shí)說。
    如果不是來北京大學(xué)參加山水自然保護(hù)中心的研討會，文大川（Travis Winn）不會從怒江的山區(qū)里回到城市。上次在北大做講座，他想帶著皮劃艇到未名湖里演示靜水漂流，結(jié)果被學(xué)校保衛(wèi)處婉拒。
    這個(gè)美國人做的事情并不被很多中國人理解，他總是要花費(fèi)很多口舌解釋自己的工作。他是一名職業(yè)漂流者、漂流向?qū)В�出生在美國的一個(gè)漂流之家，在水上長大，漂過了美國的大河后來到中國。至今他已經(jīng)漂過長江上游通天河、長江中上游金沙江、雅礱江、怒江、瀾滄江。
    2006年，他與朋友成立“漂流中國”項(xiàng)目，帶城市里的中國人去看中國的江河。他把項(xiàng)目命名為“最后的漂流”(Last Descents)，因?yàn)樵诤芏嗪恿骼锏牡谝黄�很可能也是最后一漂，長江上游林立的水電站形成了許多高峽平湖，常人已不可接近。

    中國人與自然江河的距離有多遠(yuǎn)

    28歲的文大川留著與年齡不相稱的大胡子，上一次刮胡子還是8月份離開昆明回怒江的時(shí)候。這一次來北京，他借宿在朋友家的沙發(fā)上。
    文大川和妻子李偉怡像是不停遷徙的鳥，沒有自己的家。
    李偉怡是廣州人，他們在廣州沒置業(yè)，現(xiàn)在暫住在怒江州靠近西藏的貢山縣的朋友家，從他們的寓所就能聽到怒江險(xiǎn)灘的流水聲。
    李偉怡是被文大川徹底改變的第一個(gè)人。她原本是典型的城市女孩，現(xiàn)在卻在博客里貼著梭羅在《瓦爾登湖》中的篇章：所謂生活必需品?有人嘗試著不要它，不管是出于野蠻還是貧窮，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，都很難做到。對許多人來說，從這種意義講，生活必需品只有一種，那就是食物。
    李偉怡現(xiàn)在是“漂流中國”的一員，與他們一同工作的還有文大川的父親，地質(zhì)學(xué)家、漂流專家 Pete Winn；米哲（Adam Elliott），他的祖父是美國第三大漂流公司的創(chuàng)始人；以及幾名中國向?qū)Ш蛧�際山地救援專家。
    一年中，他們有10個(gè)月以上的時(shí)間在山區(qū)居住或是從事漂流。有時(shí)他們在水上，沒有手機(jī)信號，不能查收郵件，有些想?yún)⒓悠�流的人也無法聯(lián)系他們，但他們卻很享受這種不被科技打擾的寧靜。
    在山水自然保護(hù)中心做交流后，文大川明顯覺得自己跟不上城市的節(jié)奏，別人說話很快、講的事情也很新，北京讓他這位戶外專家有點(diǎn)迷失方向。
    很顯然，他更適應(yīng)水上的生活。
    中國人對自己母親河的陌生也讓他覺得不可思議，有時(shí)他會拿一張照片來考中國人，大部分不知道那是金沙江的虎跳峽，即便有人聽過金沙江，也很少有人知道那是長江的一條支流�！澳菚r(shí)，我才知道中國人與自然江河的距離有多遠(yuǎn)�！彼�后來給自己取了個(gè)中文名字，叫“大川”。
    2007年，他開始帶中國人去漂瀾滄江、怒江，旅程短則幾十公里、長則百余公里。這些路線不是一口氣漂完的，中間會停下來徒步、扎寨，還會為漂流者講述這些山川是如何形成的，“漂流就像在逛一座歷史博物館�！�
    文大川每次帶的人并不多，有時(shí)是三口之家、有時(shí)是20多人的團(tuán)隊(duì)。他希望通過漂流這種生活方式，把江河和大自然的壯美與更多人分享�！巴讲降臅r(shí)候，你自己在動，自然也在動，會很累。
    一下水就會感到，這個(gè)地區(qū)真是有生命的，我可以吸收這個(gè)力量，把這個(gè)力量帶回城市。把自己充滿，讓大腦慢下來。

    漂流世家

    參加過文大川漂流活動的人，都不會忘記他的父親Pete。Pete退休后，跟隨兒子來中國從事漂流向?qū)У墓ぷ鳌?BR>    Pete自小跟隨從事軍醫(yī)的父親走南闖北，在學(xué)校里學(xué)會了漂流。大學(xué)時(shí)遵從父親之命進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。趕上了1960年代的反戰(zhàn)潮，萌生了退學(xué)的念頭，于是干脆去當(dāng)了漂流向?qū)А?BR>    他先是在米哲爺爺?shù)墓�司里打工，后來在科羅拉多大峽谷開了自己的公司，還把四個(gè)兄弟也培養(yǎng)成漂流向?qū)АＴ谄�流中，他對地質(zhì)構(gòu)造著了迷，想回到學(xué)校里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下，于是他挑了一所離大峽谷最近的學(xué)校，課余時(shí)間他仍不放棄漂流。
    在大學(xué)里，Pete認(rèn)識了同學(xué)地質(zhì)的文大川的媽媽，后來Pete把她也培養(yǎng)成了漂流向?qū)АＫ�很大膽，第一次�?dāng)向?qū)Ь酮?dú)自帶游客下水，游客問她當(dāng)向?qū)Ф嗑昧耍�她說：“5分鐘！”
    Pete后來進(jìn)入礦業(yè)公司工作，而妻子則成了美國地質(zhì)調(diào)查局的專家。文大川小時(shí)候，父母親中的一方總是莫名消失一陣子，去河流上勘探。
    1984年，文大川才出生6個(gè)月，父母就把他帶到了皮劃艇上，媽媽在船尾做了一個(gè)小秋千，她每劃一次船，秋千就搖動一次。
    文大川覺得，與中國的孩子相比，大自然太過厚待他。他出生在科羅拉多和猶他州交界的一座小城，臨近I70國道和科羅拉多河，他從小就有大把的機(jī)會去河邊。
    七八歲的時(shí)候，文大川開始學(xué)習(xí)自己劃船。10歲時(shí)，他已經(jīng)敢獨(dú)自在水上漂流幾天。即使碰上了獨(dú)自漂流者最要命的翻船，他竟然也不感到害怕。
    13歲時(shí)，他完成美國科羅拉多大峽谷獨(dú)木舟漂流 ，16歲進(jìn)入美國青年急流皮劃艇錦標(biāo)賽前三名。漂流逐漸成了文大川的生活方式，比他小5歲的妹妹也重復(fù)著同樣的成長經(jīng)歷。
    文大川9歲那年，中國科學(xué)院的一個(gè)項(xiàng)目邀請Pete來中國——這件事改變了文大川此后的生活軌跡。
    當(dāng)時(shí)，前者希望Pete幫助他們繪制地質(zhì)地圖，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件所限，繪制地圖時(shí)只能航拍，所以上面的山川是準(zhǔn)確的，下面的江河情況卻不夠清晰。此后每年P(guān)ete都會到中國來考察三個(gè)星期。
    回到美國后，Pete把自己在中國的經(jīng)歷講給兒子聽，這讓文大川對于中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。
    他一直央求父親帶自己來中國，在他16歲的時(shí)候，父親送了他一張去中國的機(jī)票作為生日禮物。但那一次旅程因?yàn)閯×业母咴�反�?yīng)而匆匆結(jié)束。
    真正改變他的是19歲那次中國旅行。2003年，Pete的科考活動因?yàn)椤胺堑洹北黄热∠�，Pete讓文大川替他去四川阿壩做一些考察的工作。
    他記錄著行程中的水文情況，感受著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土，從那時(shí)開始，他覺得自己難以離開中國的山河。
    文大川在大學(xué)時(shí)聽說了中國西南建水壩的事，他聽說父親最早去漂流的瀾滄江區(qū)域很可能被淹掉，心里很著急。他想把在中國有影響力的NGO、媒體和企業(yè)家?guī)�去那里，�?007年開始，他先后把中央電視臺、美國國家地理、中國國家地理、鳳凰衛(wèi)視、旅游衛(wèi)視等媒體帶到長江上游通天河、長江中上游金沙江、怒江等河流上，宣傳江河的價(jià)值。
    回到美國后，他先后三次組織美國國際獨(dú)木舟（高中）學(xué)校的學(xué)生、美國奧林匹克皮劃艇總教練到中國來。
    在美國，他與一名加州大學(xué)伯克利分校的博士生共同建立了一個(gè)中國江河基金會，這名博士生曾與他一起來中國漂流，她在美國負(fù)責(zé)文書的起草和一些法律事務(wù)。
    起初，基金會發(fā)展得不錯，有一些人捐款，也有美國人愿意隨文大川一起來中國看看，但是，2009年的金融危機(jī)讓美國人變得“小氣”起來，他們對文大川說：“保護(hù)中國的江河是中國人的事，為什么要我們美國人出錢？”最后，基金會不得不關(guān)閉。

    漂流虎跳峽

    但是中國的NGO和環(huán)保人士給了文大川信心，“帶中國人去看看自己的江河不就是一種環(huán)保形式嗎？”
    “漂流中國”最開始的路線是帶中國的媒體、環(huán)保組織和知名企業(yè)家去感受江河。2009年的一次活動，因?yàn)橥跏�的參與而變得特別起來。
    中國國家地理出版了一本名為《最后的漂流》的圖書，詳細(xì)記錄了這次旅程。
    當(dāng)時(shí)，“漂流中國”在環(huán)保領(lǐng)域已經(jīng)有了一些名氣，一些參與過的環(huán)保人士邀請?jiān)诎⒗�善SEE生態(tài)協(xié)會任職的王石參加。王石當(dāng)時(shí)剛從新西蘭登山回來，他有過很多登山和空中滑行的經(jīng)歷，還從沒玩過漂流，也不太感興趣，只是礙于朋友的面子才決定參加，但7天的活動行程他只能參加4天，然后就要回去工作。
    王石剛來就后悔了，因?yàn)槎�十幾個(gè)團(tuán)員中老弱婦孺不少，還有一些沒什么戶外經(jīng)驗(yàn)的中科院專家，以及山水的負(fù)責(zé)人呂植等。
    他們漂流的一段是位于金沙江的虎跳峽，在云南西北部。虎跳峽是聞名中外的自然遺產(chǎn)，也因?yàn)樯舷侣洳?96米，是水電站開發(fā)的“理想”之地。
    如果水電站建起來，10萬當(dāng)?shù)厝艘�面臨移民，20萬人的生活要受影響。更讓人惋惜的是，這里的自然和人文風(fēng)光將統(tǒng)統(tǒng)淹沒于水下。絕大部分小水電站的建設(shè)并沒有經(jīng)過環(huán)評，有誘發(fā)地震等災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)。
    “中國水污染地圖”的作者、北京公眾環(huán)境研究中心的馬軍，《南方周末》前記者、《最后的漂流》作者劉鑒強(qiáng)也在這次漂流隊(duì)伍中，他們是最早一批關(guān)注虎跳峽大壩的人士。在他們的呼吁下，虎跳峽龍頭大壩的計(jì)劃被擱置，但此次漂流，他們發(fā)現(xiàn)有許多支流小電站已經(jīng)偷偷動工，而這是國務(wù)院明令禁止的。
    有媒體報(bào)道，金沙江中游計(jì)劃開發(fā)上虎跳峽、兩家人、梨園、阿海、金安橋、龍開口、魯?shù)乩�、觀音巖等“一庫八級”電站，總裝機(jī)規(guī)模超過三峽。金沙江全流域共計(jì)劃開發(fā)25級電站，總裝機(jī)規(guī)模相當(dāng)于4座三峽。
    而怒江的情況也好不到哪里。除雅魯藏布江外，怒江是中國最后一條干流上未建水電站的原生態(tài)河流。去年底，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》的記者走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，怒江上已經(jīng)有90座水電站切割了66條支流。
    就在今年的兩會上，云南代表團(tuán)的官員明確說明，目前怒江沒有開發(fā)任何水電項(xiàng)目。
    但當(dāng)?shù)氐墓芾碚呦Ｍ�利用他們的地質(zhì)優(yōu)勢發(fā)展經(jīng)濟(jì)。怒江州算過一筆賬，如果2030年前建成13個(gè)梯級電站，將帶來近45萬個(gè)就業(yè)機(jī)會，全州50萬人口，“整個(gè)怒江州的人不用上班都可以養(yǎng)活了”。
    當(dāng)?shù)厝苏娴脑敢夥艞壨恋兀�去水電站領(lǐng)工資嗎？在2009年這次漂流上岸時(shí)，王石與隊(duì)員來到了一座美麗的小村莊，那里有旖旎的梯田，一位當(dāng)?shù)毓媚镎�在種麥子。眾人問姑娘：你知道這里要建水電站嗎？姑娘渾然不知：不是這里吧？
    文大川說，他了解到的情況是，水電站和政府的收入有關(guān)系，但人均GDP并不會提高很多。金沙江邊建水電站時(shí)，有的居民一下子拿到一筆補(bǔ)償，不知道如何對待這些財(cái)富，他們就通過賭博和不良投資將其揮霍掉。
    “其實(shí)，最需要的還是那塊地。村民應(yīng)該逐漸地到城市居住、接受教育改變他們的生活，而不是通過一大筆財(cái)富�！彼�了解到，金沙江邊的居民其實(shí)不太愿意搬，他們并沒有想很多，只是擔(dān)心分給的地不好，水土、海拔不一樣而帶來的不習(xí)慣。
    王石的四天行程很快就結(jié)束了，他上岸的地點(diǎn)就在梨園電站那里。梨園水電站正在建設(shè)，巨大的聲響驚擾了附近的魚和生物。施工中泥沙俱下，使周邊碧綠色的水變得渾濁不堪。漂過水電站時(shí)，大家都沉默不語，有人干脆別過頭去不看它。
    上岸后，隊(duì)員讓王石分享他的感受，王石說，以前都是從山上往下看河流，現(xiàn)在從河流往上看山川，這是完全不一樣的感受。他說：“沒想到這次不可預(yù)期的收獲比我想象的還要多。我收獲最大的是，如何在社會上形成一股環(huán)保力量，如何讓涓涓細(xì)流匯成大江�！�
    那天一上岸，王石就說希望文大川再組織第二次漂流，但當(dāng)年水已經(jīng)漲了，不適合再漂。那一年，萬科公益基金會的方向有幾項(xiàng)都跟水有關(guān)系。
    然而很多時(shí)候，文大川都覺得自己的努力是徒勞的。2009年帶這個(gè)團(tuán)隊(duì)漂流之后，山水自然保護(hù)中心、馬軍等也曾給環(huán)評部門寫去信函，并且在社會上呼吁停止梨園水電站的建設(shè)，但最終這些努力杯水車薪，2010年起，這段水域已經(jīng)不能再漂。這一次漂流真的成為了“最后的漂流”。

    我不想告訴中國人應(yīng)該做什么

    “漂流中國”初期是希望通過邀請一些有影響力的人，比如像王石這樣的公眾人物來參與，從而產(chǎn)生推動力量。他們的客戶也多是深圳、北京、上海企業(yè)家。一來是活動成本較高；二來，這些人是能夠推動中國的變化和發(fā)展的。
    把“漂流中國”做成一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目起源自文大川在北京參加的一個(gè)研討會。當(dāng)時(shí)有企業(yè)家朋友勸他們：你們要把漂流這個(gè)事干下去，就一定要把它變成商業(yè)項(xiàng)目，碰錢并不臟。
    “有人讓我寫商業(yè)計(jì)劃書，我總是拖著不寫，一是自己不擅長，二是我要不斷說服自己去做這些事，我不喜歡，所以現(xiàn)在還是窮光蛋�！蔽拇蟠ㄕf。
    他覺得這幾年自己太著急了，他總在思考，怎么把事情做得相對簡單一點(diǎn)，那就是回到以人為中心。
    “一個(gè)人去自然感受，回去自然會跟周圍的人分享。雖然這個(gè)過程很慢，卻是有持續(xù)力量的�！�
    他在琢磨，漂流在美國發(fā)展得很好，單單科羅拉多峽谷，一年的漂流產(chǎn)值就是十幾億美元。其實(shí)，最早這些住在城市里的美國人就想去玩、去郊外玩，逐漸漂流變成了很好的商業(yè)旅游項(xiàng)目。在漂流的過程中，人們發(fā)現(xiàn)了自然的美好，潛移默化中提升了對環(huán)境的認(rèn)識，最后產(chǎn)生了保護(hù)環(huán)境的欲望。
    而中國現(xiàn)在的情況恰恰相反，人們意識到環(huán)保的嚴(yán)峻形勢，環(huán)保組織呼吁人們?nèi)タ匆豢醋匀唬�可能下一秒這些景觀就不復(fù)存在。人們才會來到自然里。這種過程是被動的。
    他想了解中國人在想什么。他在想怎么跟中國人表達(dá)漂流是什么，到底是運(yùn)動，還是環(huán)保？讓他也有點(diǎn)困惑。
    明年，他希望讓自己的漂流活動更接近普通人，他計(jì)劃在通天河組織一些3到4天的80公里左右短途探險(xiǎn)，費(fèi)用控制在5000元以下，這樣許多城市里的白領(lǐng)也有機(jī)會參與進(jìn)來。他還想培訓(xùn)當(dāng)?shù)叵驅(qū)н_(dá)到一定規(guī)模，逐漸降低一些成本。
    他隨身帶著一本厚厚的小冊子，是科羅拉多漂流公司做的發(fā)給旅游者的手冊，里面記錄了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)、地質(zhì)、人文風(fēng)貌、漂流知識等。文大川希望也給中國的江河做一本這樣的手冊，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這一領(lǐng)域完全是空白。
    文大川對他的事業(yè)依然抱有信心，但他的妻子卻有點(diǎn)擔(dān)憂，許多國內(nèi)戶外同行不理解他們做的事。
    “在中國，保險(xiǎn)系統(tǒng)和風(fēng)險(xiǎn)意識還不健全的情況下，你們做這些都是吃力不討好的�！倍�且許多他們花費(fèi)巨大財(cái)力、精力開發(fā)了幾個(gè)月的線路，因?yàn)樗�電站的建設(shè)，漂過一次甚至沒漂就不能再漂了，這樣的事一次次地摧殘著他們的信心。他們只能靠自己的信念支持著。
    一次次挫折也讓文大川越加平和。小時(shí)候他很喜歡美國作家愛德華·艾比（Edward Abbey）的一本小說《有意破壞幫》（The Monkey Wrench Gang），講的是美國西南部的水壩如何被環(huán)保人士炸掉的故事。艾比的小說影響了許多美國和其他國家民眾的生態(tài)價(jià)值觀和生活方式。小時(shí)候，文大川愛把自己幻想成書中的環(huán)保人士，有一次還與妹妹開玩笑，等到他八九十歲的時(shí)候開飛機(jī)俯沖下去炸掉大壩。
    來中國以后，文大川學(xué)到許多中國規(guī)則，也學(xué)會了妥協(xié)，他現(xiàn)在對艾比的作品一笑置之，認(rèn)為他太過激進(jìn)。
    而“漂流中國”做的事也極為單純，他們只是帶中國人以旅游的方式感受江河，而不是給當(dāng)?shù)卣�府遞交請?jiān)笗�，或者在國際上呼吁什么。
    “我們的漂流和環(huán)保成果的關(guān)系有點(diǎn)微妙，我知道有些國外的環(huán)保組織過來說中國應(yīng)該怎么怎么樣，我不希望這樣做�！蔽拇蟠ㄕf，“應(yīng)該有一個(gè)聲音和渠道去了解江河，不單是為了保護(hù)環(huán)境而保護(hù)環(huán)境。從我的角度，看到大廈里生活的人們因?yàn)轶w驗(yàn)了大江大河，而有變化、有收獲，這就足夠了�！�

    正在發(fā)生的改變

    李偉怡的相機(jī)里，幾乎找不到一張文大川的大頭照，每次她舉起相機(jī)，他都別過頭去，很生氣地叫她不要拍，因?yàn)椤八�覺得在自然面前，人應(yīng)該是渺小的”。
    文大川說：“漂流最吸引我的是在大山大谷中靜靜地在水上蕩槳，領(lǐng)悟人是多么渺小，領(lǐng)悟人類在大自然中應(yīng)處的位置，人是自然的一部分，自然是不能被征服的。即使只是看看兩岸的巖石，看看江水是如何侵蝕它們留下了如此美麗的圖案，這些過程比人的歷史還長。就算只是暫時(shí)擺脫科技的束縛，來感受不同的人是如何生活的，也是有魅力的�！�
    他的夢想很簡單，只需要住的地方周邊有好環(huán)境，周圍的人也會欣賞環(huán)境。漂亮的房子和車子對他沒有吸引力。現(xiàn)在他考慮在怒江、玉樹做一些除了漂流之外的活動，比如開辦一些瑜伽、冥想的項(xiàng)目，“我們的家在這發(fā)展，最終可以引導(dǎo)周邊社區(qū)的發(fā)展�！�
    其實(shí)，文大川的到來已經(jīng)給怒江州帶來了些許變化。他們剛來怒江時(shí)，曾在州旅游局工作的一位朋友參加過科羅拉多的漂流，他很支持文大川的事業(yè)，還組織自己的漂流比賽，現(xiàn)在文大川一回州里，旅游局的人還會拿文件給他看，是一些他們自己開發(fā)的漂流路線，讓文大川給提提意見。
    文大川喜歡中國西南的少數(shù)民族文化，他會說一口流利的中文，他也喜歡與當(dāng)?shù)厝私徽劇?BR>    在他曾經(jīng)到過的玉龍雪山腳下，金沙江漂流的起點(diǎn)，他曾聽說過很多納西族的傳說：金沙江、瀾滄江、怒江是三姐妹，周圍的群山是她們的兄弟，起初，三條河都是向南而流，金沙江是最調(diào)皮的，兄弟們負(fù)責(zé)看著她，一天玉龍雪山睡著了，哈巴雪山那天晚上本來要當(dāng)值的，但他也累得睡了過去。金沙江忽然一躍而起，從她的兄弟中間奔涌出去，翻過虎跳峽，向上海的方向流去，所以就有了今天的母親河長江。
    他發(fā)現(xiàn)傳說竟然和地理發(fā)現(xiàn)驚人的巧合。怒江、瀾滄江、長江這三條江原本是一條向南流的江，被印度板塊擠壓，最后變成了三條向東流的江。
    每次回到江河，他都像回家，見到了老朋友，每一個(gè)險(xiǎn)灘、拐彎、沙灘，都那么熟悉。每一個(gè)險(xiǎn)灘都有一個(gè)名字，比如烤火灘，因?yàn)樵瓉硖越鸬娜俗龅膭澩�每一次到那里都會翻船，他們吸取教�?xùn)把金子縫在口袋里。落水后要游泳很長時(shí)間才能到河岸，然后上岸烤火。于是就有了這個(gè)灘名。
    他為這些故事著迷，在一次演講中，他說起這樣一個(gè)故事：在納西族古村的山洞里有一幅遠(yuǎn)古壁畫，講的是署神，納西族信仰的神靈。署神和人類共同降生于世界，他頭如蛙、身如魚、尾如蛇。人類一毀壞地球，署神就會用地震、洪水和旱災(zāi)報(bào)復(fù)來實(shí)現(xiàn)平衡。其實(shí)就像過去十年我們看到的，問起納西族老人現(xiàn)在全球環(huán)境變化的原因，他們會說那是署神在發(fā)怒。
    這不就是我們正在經(jīng)歷的嗎？