本月31日在中國(guó)公映的《云圖》試圖“囊括所有影片類(lèi)型”，卻遭遇了兩極分化的評(píng)論。
幾乎所有人在提及《云圖》時(shí)，都會(huì)說(shuō)“這是部無(wú)法電影化的小說(shuō)”，連作者大衛(wèi)·米切爾對(duì)此也曾深信不疑，直到2009年接到沃卓斯基姐弟寄來(lái)的《云圖》劇本，這位英國(guó)作家才喃喃自語(yǔ)道：“居然成了�！�
梳理一下《云圖》的敘事脈絡(luò)：它由六段相對(duì)獨(dú)立但又彼此關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成，從六個(gè)人在不同時(shí)空的際遇入手，始于1840年一名美國(guó)人旅行到舊金山的日記，延伸到后末日時(shí)期的未來(lái)，跨越5個(gè)世紀(jì)。而每個(gè)故事都在一個(gè)生死關(guān)頭戛然而止，然后另起爐灶講下一個(gè)故事。最后一個(gè)故事講完后，再續(xù)上各個(gè)故事的另一半。要把這么一個(gè)紛繁復(fù)雜且沒(méi)有主線的故事塞進(jìn)兩三個(gè)小時(shí)的電影，改編難度不可謂不大。
“哪有什么拍不了的小說(shuō)�！睂�(dǎo)演之一的拉娜·沃卓斯基卻笑著回應(yīng)記者。上周，《云圖》在北京舉行了盛大的首映禮，三位在世界影壇享有盛譽(yù)的導(dǎo)演——沃卓斯基姐弟以及湯姆·提克威均出席了發(fā)布會(huì)，并輪番接受了記者的采訪。本月31日，《云圖》將在中國(guó)大規(guī)模公映�！八皇悄欠N你可以預(yù)判的好萊塢電影�！卑驳稀の肿克够a(bǔ)充稱(chēng)，《云圖》吸引人的地方，正是它的故事和結(jié)構(gòu)都不受經(jīng)驗(yàn)的限制。
打破敘事疆界
2005年，沃卓斯基姐弟正在制作電影《V字仇殺隊(duì)》時(shí)，該片主演娜塔莉·波特曼向他們推薦了小說(shuō)《云圖》，兩人頓時(shí)萌生改編的想法�！皭�(ài)森斯坦曾說(shuō)，獨(dú)立影像之間沒(méi)有任何聯(lián)系，但當(dāng)你把它們放在一起，就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，從而產(chǎn)生各種不同的意義�！崩取の肿克够J(rèn)為，大衛(wèi)·米切爾的文本設(shè)置了相當(dāng)多的角色，而角色與角色間又存在多重連環(huán)關(guān)系，如果通過(guò)影像把它們糅合在一起，說(shuō)不定能更好地傳達(dá)原著的理念。
在反復(fù)商議后，沃卓斯基姐弟致電德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提克威，邀請(qǐng)他加入這個(gè)項(xiàng)目，以更好地分工處理紛繁瑣碎的細(xì)節(jié)。湯姆·提克威也是平行敘事的高手，為影壇留下了教科書(shū)般的《羅拉快跑》，被一頭紅發(fā)的拉娜·沃卓斯基視作“改變自己對(duì)電影敘事看法的人”。2006年，湯姆·提克威帶著德語(yǔ)版的《云圖》去法國(guó)南部度假，在沙灘上看完小說(shuō)后，他立馬回電拉娜，決定加入這個(gè)項(xiàng)目。
但當(dāng)三個(gè)人處理好手頭上的工作，投身其間時(shí)，已是2009年。在哥斯達(dá)黎加海邊的一間寧?kù)o寓所里，他們開(kāi)始埋頭制作劇本�！斑@是非常艱難的一個(gè)過(guò)程”，湯姆·提克威回憶。因?yàn)榇笮l(wèi)·米切爾原著的豐富性，一開(kāi)始，湯姆·提克威就建議，“《云圖》必須與人們的日常生活相關(guān)，兼有戲劇性和喜劇元素，要發(fā)生在過(guò)去，要有未來(lái)，囊括所有的影片類(lèi)型”。沃卓斯基姐弟則補(bǔ)充：“還必須有浪漫戲、超多動(dòng)作戲，要有政治性和哲理性�！�
如何使六個(gè)交錯(cuò)復(fù)雜的故事渾然一體，卻是首要之重。拉娜·沃卓斯基想了一個(gè)方法，她分解了小說(shuō)的每一處細(xì)微情節(jié)，把它們變成數(shù)以百計(jì)的場(chǎng)景，做成卡片索引，不同顏色的卡片代表不同的章節(jié)或時(shí)間段，進(jìn)行排列設(shè)計(jì)，“房間就像一座堆滿卡片的禪院”，她回憶。然后，三個(gè)人坐在房間內(nèi)，思考如何把這一個(gè)個(gè)碎片有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，僅劇本就大改了十幾次。
“我們希望重新組合故事，找到一種便于觀眾思維的影像方式�！卑驳稀の肿克够f(shuō)。這個(gè)突破口即：不按照小說(shuō)文本的順序逐次講述每一個(gè)故事，而是借相同的演員穿越在不同的故事上，以故事套故事，繼而傳達(dá)出永恒和輪回的想法。
最終在大銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)的《云圖》，結(jié)構(gòu)上已經(jīng)與大衛(wèi)·米切爾的原著相去甚遠(yuǎn)。影片頭30分鐘緩緩地舒展開(kāi)來(lái)，把6個(gè)故事的開(kāi)頭一一展現(xiàn)在觀眾面前，之后便開(kāi)始急停調(diào)轉(zhuǎn)，通過(guò)胎記、文身、人名等看似不經(jīng)意的線索，若有若無(wú)地串聯(lián)每一個(gè)故事。時(shí)間軸上不斷閃回、跳躍，把每一個(gè)故事打碎、重組，每一分段都是前一個(gè)分段里的故事的重構(gòu)，一再出現(xiàn)的主題則是對(duì)人類(lèi)貪婪的批判以及人類(lèi)對(duì)自由的渴望。
在拍攝環(huán)節(jié)，沃卓斯基姐弟起用了自《黑客帝國(guó)》以來(lái)長(zhǎng)期合作的制作老班底。熟悉姐弟倆的知情人介紹，拉娜負(fù)責(zé)取景器，安迪則負(fù)責(zé)整個(gè)鏡頭的構(gòu)圖。而拍攝過(guò)程則分成了兩塊，湯姆·提克威拍攝的故事發(fā)生于上世紀(jì)30年代、70年代及當(dāng)代，沃卓斯基姐弟則負(fù)責(zé)太平洋航行及克隆人、文明毀滅之后的章節(jié)�！暗珒山M的風(fēng)格完全統(tǒng)一�！睖贰の肿克够艿靡�。
《黑客帝國(guó)》第二？
“《云圖》是全新的嘗試，會(huì)讓我想起我們以往反反復(fù)復(fù)看過(guò)的電影，是那種讓我們幾個(gè)都想看的大銀幕電影�！比俗孕艥M滿地告訴記者。
三個(gè)世界級(jí)大導(dǎo)演的名氣，再加上大衛(wèi)·米切爾原著的加持，《云圖》按道理應(yīng)當(dāng)是個(gè)香餑餑。可對(duì)于這部“最難被搬上銀幕”的作品，好萊塢的投資方并不買(mǎi)賬。一開(kāi)始，沃卓斯基姐弟接觸的華納公司對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目就興致寡淡。2006年，華納發(fā)行了一部也是多線索并行的《珍愛(ài)源泉》，賠了差不多2000萬(wàn)美元。針對(duì)《云圖》，華納啟用了一套關(guān)于市場(chǎng)前期調(diào)研的
“計(jì)算模型”，得出了“并不值得投資”的結(jié)果。
電影的投資回報(bào)，怎可如此“計(jì)算”呢？沃卓斯基姐弟不服氣，他們用《黑客帝國(guó)》當(dāng)年的遭遇為例進(jìn)行游說(shuō)，耗費(fèi)了三年時(shí)間，才爭(zhēng)取到一定的預(yù)算。為了吸引更多的投資，兩人決定尋找另一個(gè)“基努·里維斯”（好萊塢信奉絕對(duì)的明星中心制，《黑客帝國(guó)》的投資逆轉(zhuǎn)正是因?yàn)榇竺餍腔だ锞S斯的加盟），而這一次，救世主是湯姆·漢克斯。湯姆·漢克斯在看過(guò)《云圖》劇本后，立馬要求出演。有了湯姆·漢克斯，華納表示可以考慮投資，但是他們能給的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于沃卓斯基姐弟預(yù)想的1.2億美元。湯姆·提克威的執(zhí)導(dǎo)“換來(lái)了”德國(guó)政府的電影基金，但除此以外，《云圖》在歐洲的融資過(guò)程并不順利，只融到了3500萬(wàn)美元。項(xiàng)目在戛納電影節(jié)上的預(yù)售權(quán)發(fā)行也不盡如人意。
最后，制片人格蘭特·希爾想到了亞洲市場(chǎng)，“因?yàn)殡娪爸杏幸粋�(gè)故事發(fā)生在韓國(guó)，我們以為韓國(guó)投資方應(yīng)該感興趣，但意想不到的是，他們毫無(wú)興趣�！备裉m特·希爾說(shuō)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，浙江商人裘華順解了燃眉之急，他的新原野公司以1000萬(wàn)美元的投資，不僅成為電影的第二大股東，還獲得《云圖》在中國(guó)內(nèi)地的發(fā)行權(quán)。有了中國(guó)的注資，《云圖》的制作成本終于湊齊1億美金，一躍成為全球電影史上最大的獨(dú)立電影和歐洲影史上最大投資規(guī)模的電影。而中國(guó)女星周迅的加盟也讓《云圖》在中國(guó)市場(chǎng)上未映先熱。
至此，《云圖》的班底徹底敲定——湯姆·漢克斯、哈莉·貝瑞、蘇珊·薩蘭登、休·格蘭特、雨果·維文、裴斗娜、周迅……僅主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)囊中的奧斯卡小金人就多達(dá)29座。2011年8月，這個(gè)項(xiàng)目終于進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性的操作階段。
為了保持影片的整體性，三位導(dǎo)演決定，不同的故事由同一批演員演繹，“演靈魂，不演角色”。比如湯姆·漢克斯就飾演了多達(dá)六個(gè)角色，而戲份較少的周迅也飾演了3個(gè)截然不同的形象，以此來(lái)表現(xiàn)“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)——一切皆有關(guān)聯(lián)”的“輪回”主旨。
“大衛(wèi)·米切爾深受東方哲學(xué)的影響，它隱含著因果報(bào)應(yīng)、輪回的概念，用同一個(gè)演員去表演不同的性別、種族，可以加強(qiáng)這種概念，”拉娜·沃卓斯基解釋?zhuān)对茍D》這部小說(shuō)有開(kāi)放性，既能讀到世俗性，也能讀到其中包含的宗教信仰，“不必刻意表現(xiàn)宗教信仰，最需要表達(dá)的是：固有的成見(jiàn)，如種族、性別都是可以跨越的疆界�！�
盡管《云圖》在宣傳上聲勢(shì)浩大，口碑卻兩極分化。“好萊塢第一電影評(píng)論家”羅杰·艾伯特一連看了3遍電影，給它打了100分。《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》也贊美它“將導(dǎo)演從連續(xù)性敘事的枷鎖中解脫出來(lái)”。
但冗長(zhǎng)和晦澀始終是《云圖》被人詬病的致命缺陷，《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論：“影片的斷開(kāi)過(guò)于頻繁，令人困惑，留給我們的僅僅是令人神魂顛倒的碎片，對(duì)于宏大宇宙斷斷續(xù)續(xù)的感受，以及對(duì)演員身上的印記的猜測(cè)�！薄逗萌R塢報(bào)道》雜志則認(rèn)為，影片“在每個(gè)單一故事上的確不俗，但因?yàn)槊τ诮⑾嗷ラg的連接點(diǎn)而變得缺乏力度”�！对茍D》在北美上映時(shí)，票房慘淡，首周末才收獲900余萬(wàn)美金。
“就把《云圖》當(dāng)做一首美妙的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，不要想太多，跟著自己的情緒和感覺(jué)就可以了”，沃卓斯基姐弟建議觀眾超越劇情來(lái)體會(huì)這部電影，“市場(chǎng)上對(duì)于電影有許多固有預(yù)判，《黑客帝國(guó)》不是也證明了，超前的電影也能賣(mài)得好嗎？”而《云圖》本身的核心理念，就是要打破固定思維的邊界。