從抱著鯉魚的“送福童子”，紅紅火火的“老鼠嫁女”，到寓意豐收的“蓮年有余”、“五谷豐登”，再到成雙出現(xiàn)的門神秦瓊和尉遲恭，及至豐腴嬌羞的仕女……每至年關，這些色彩鮮艷的年畫在點染節(jié)日氛圍的同時，也在述說一段段與“吉祥”、“愿望”相關聯(lián)的故事。
只是，不經(jīng)意間，當滿眼白墻黛瓦為水泥鋼筋替代，我們才發(fā)現(xiàn)，這一綿延千年的春節(jié)風景，已難覓蹤影。在這年味兒漸濃的時刻，不妨一起去尋訪那些為年畫而堅守的人們，了解其生存光景，或許能品出別樣味道。
廉價年畫等不到春天？
老手藝人等后輩傳承
趁著店里冷清，四十歲出頭的林博一個人溜到停在路邊的私家車里打起盹來，留下從老家遼寧阜新過來幫忙的姐姐和侄女打點生意。林博的店鋪名叫“京城百姓”，店面位于國子監(jiān)街上，距離斯文圣地孔廟也就兩三百米。十來平方米的小店，主營傳統(tǒng)民間工藝品——兔兒爺、毛猴、京劇臉譜、剪紙，還有懸掛在半空中的上千張年畫。
林博曾是一家科技公司的美工，2007年辭職后，他匯聚全部家當，開起了這家小店�！皠傞_始就只賣兔兒爺，等賺了些錢后才敢依次買進其他品類�！绷植┱f，他從開店之初就想打造一個民間工藝品的匯集之所，只是小本生意經(jīng)不起折騰，不得不謹慎為上。
5年下來，他從與人“拼店”到如今“宏圖”初現(xiàn)。現(xiàn)在店內(nèi)數(shù)量最多的商品，是2009年之后才得以引進的年畫。這些年畫統(tǒng)一由山東濰坊的某位中間商供貨，每張售價僅有15元。至于緣何選擇這類相對低端的年畫，林博給出三條理由：一是進貨距離近，二是湊巧認識那個商人，第三條理由最為關鍵——價格便宜。
其實，曾經(jīng)有人向他推薦過多種進貨價為20元的年畫，價格略高一點兒，但利潤更加豐厚，可是林博卻拒絕了�！澳欠N年畫的進貨價比我如今的售價都高，風險太大了�！北M管自己十分喜愛這種民間工藝品，但為了節(jié)省成本，林博甚至一次都沒去過這些年畫的原產(chǎn)地。他始終對此保持著一份謹慎的理性，畢竟在當代社會中，年畫早已漸漸失去了往日的光鮮，如果想要讓顧客接納，只能拼價格。
這些印制在泛黃草紙上的年畫，題材無外乎三種：門神、童子、仕女。因為問津者并不多，店里的年畫長年被束之高閣，如果不是特意上門求購的顧客，甚至很難注意到它們的存在。事實上，不僅是在國子監(jiān)整條街，哪怕算上周邊的五道營、南鑼鼓巷、后海等地區(qū)，林博的這家店都是唯一常年供應年畫的地方。來他的店里買年畫的顧客，絕大多數(shù)都是文藝青年，此外還有一些外國游客。
在跟客人們的交流中，林博發(fā)現(xiàn)，他們買回家的年畫，都是裝裱在鏡框里并懸掛起來，當作一種裝飾。這跟他兒時的記憶截然不同。林博說，在他小的時候，每到臘月，老家人都要進行一番大掃除，把一年里飽受煙熏火燎的老屋徹底打掃一番，然后在墻上貼上好幾張色澤鮮艷、吉祥如意的年畫，顯得喜氣搶眼。
“‘貼’這個動作就是與年畫相伴隨的，如今誰家還舍得往墻面‘貼’東西？”林博這樣看待年畫的命運，“隨著城市生活方式的變化，傳統(tǒng)習俗逐漸消失，古老的年畫被時代淘汰，再自然不過了�！�
老手藝人等后輩傳承
就在林博感慨買賣冷清的同時，一批來自天津的楊柳青年畫卻正陳列在王府井新華書店的柜臺上。和小店里銷售的廉價年畫不同，這些年畫的標價最便宜的也要200元一幅，最貴的則高達1600元。書店負責人介紹說，這些年畫早在2007年起就開始在店里銷售，其實是搭配著源自天津楊柳青畫社出版的書籍代為售賣，目前店里共有六七十幅。
這些年畫的價格為何如此之高？書店負責人這樣解釋：“它們都是直接從楊柳青畫社進貨，一幅畫要經(jīng)過十多道手工彩繪，再經(jīng)裝裱，就成為藝術品了。”有著近400年歷史的楊柳青年畫產(chǎn)生于明末，后來曾成為貢品。國內(nèi)現(xiàn)存年畫藝術中，楊柳青年畫以藏品豐富、技藝精湛著稱，被譽為“中國年畫之首”。事實上，像這種售價高達數(shù)千元甚至近萬元的年畫，在淘寶等電商的網(wǎng)站上并不少見。
仔細觀察書店里的這些高價年畫，其中有些印有版繪者的圖章，相對更受歡迎，因為它們出自名家而具備了收藏價值。比如一位名叫霍慶有的民間藝人，其作品就格外受到懂行顧客的歡迎�；魬c有是楊柳青年畫代表性傳承人，今年剛滿六十歲，他也是唯一一位楊柳青年畫兼具勾、刻、刷、畫、裱五項全能手藝的民間藝人。
霍慶有的工作室名叫“玉成號畫社”，就設在他位于天津市楊柳青鎮(zhèn)的家中。那是一座二層小樓，樓下是作坊，樓上是展館。因為臨近春節(jié)的緣故，畫社里顯得格外忙碌。據(jù)他介紹，一幅地道的楊柳青年畫，單人工著色一項，就得用特制扁筆依次彩繪，經(jīng)由轉(zhuǎn)臉、上色、勾道、助線、漆黑、醒粉等二十余道工序才能完成。有時候，畫面中的一張臉或一個眼珠就得上色六七遍。由于每幅畫幾乎全手工創(chuàng)作，且嚴格按照制作工藝，創(chuàng)作周期往往很長。為保證印刷質(zhì)量，刷完顏料后，僅晾曬工序就至少得一個半月甚至一年，難怪售價不菲。
霍慶有祖上五代都從事年畫創(chuàng)作，到了他這輩，因為趕上“文革”，很多畫版被當做“四舊”而毀壞掉了。當時，為了讓父母少挨批斗，他自己就曾偷偷把家傳下來的大部分畫版劈掉，一把火燒了，還有一些埋在地下，因雨水沖刷毀了，僅存的幾塊藏在炕洞里才得以保存。
從1980年開始，他開始想辦法收集年畫和畫版，“不能讓這門手藝沒了。”他經(jīng)常跑到周邊的山東、河北等地，學習年畫創(chuàng)作和尋找畫版。
2001年的一天，他聽說附近村子有幾塊缸魚年畫畫版，就前往打聽，可村里人告訴他，畫版已經(jīng)賣給了薊縣的古董販子�；魬c有不死心，大約花了大半年時間，才找到了那個古董販子。但遺憾的是，那人已將畫版轉(zhuǎn)手賣了�；魬c有只買到了僅剩下的幾張年畫。
轉(zhuǎn)眼到了2005年，霍慶有在北京潘家園市場意外地發(fā)現(xiàn)了一塊缸魚畫版。為確定這就是自己要找的畫版，他又急忙趕回天津，取來年畫進行比對，讓他驚喜的是，這就是那張他尋找了五年的畫版。這塊清末的杜梨木缸魚畫版，如今已是他畫社中的鎮(zhèn)宅之寶。
霍慶有的畫社還是傳統(tǒng)家庭作坊，一家人包括兒子、兒媳及女兒也都從事年畫創(chuàng)作。“全部都是手工創(chuàng)作，產(chǎn)量很少，每年大大小小的年畫加起來也不過2000來幅。”霍慶有說，自己上了年紀，手和眼睛也越來越不好使了，可他希望能將這個工藝不斷傳下去�，F(xiàn)在，他招了三四個學生，有的學生技術已經(jīng)相當好了，可他并不放心，“現(xiàn)在外面的世界太精彩了，年輕人耐不住寂寞啊。工資也是一個問題，太高了作坊承受不住，太低了學生不愿干�！�
盡管現(xiàn)實并不算如自己所愿，但是對于年畫的命運，霍慶有的態(tài)度比較樂觀。他總覺得，現(xiàn)在人們生活水平提高了，有一定經(jīng)濟能力消費年畫這種工藝品，很多人已經(jīng)開始把楊柳青年畫當成禮品送人或收藏；加上最近幾年政府對民間手工藝的重視，年畫應該不會淪為博物館的陳列品。
年輕藏家夢想復原“北京年畫”
在北京的年畫收藏圈里，三十歲出頭的尹琪可謂小有名氣。他從2006年開始收藏年畫，目前共收集各類年畫1000多幅。過去兩年，他曾以一己之力在京城舉辦過兩次年畫展，把從河北武強、蘇州桃花塢、四川綿竹、陜西鳳翔等國內(nèi)年畫產(chǎn)區(qū)買來的作品集結(jié)一處展出。兩次展覽都被他冠以同一個字頭——“大美民間”。
“人們知曉得太少了，以為年畫就那么‘老三篇’，其實不然�！币髡f。在他舉辦的首次展覽中，展出了近三十幅門神年畫，內(nèi)容涉及文、武、童、獸，幾乎涵蓋了門神的全部門類。尤為具有發(fā)現(xiàn)性意味的是，盡管傳統(tǒng)印象里門神均為男性，但展品里由梁紅玉和穆桂英這對女將組成的巾幗門神，著實讓觀眾長了見識。
尹琪認為，這些來自各地的年畫主題、風格、色彩等迥異，但卻代表著當?shù)厝藢γ耖g風俗和環(huán)境的一種表達。他說：“有的細膩，有的粗獷，像蘇州和楊柳青，這種手繪的，印的比較精致；但是像河北、山東這些地方的年畫，就做得很粗獷。一樣的概念，不同性格的人決定你做的事情會有差異。另一個就是環(huán)境要求，像楊柳青年畫，以前是為了給宮廷作畫，再加上是楊柳青鎮(zhèn)靠近水邊，就會做得細膩一些。”
在尹琪看來，展示年畫最理想的環(huán)境，其實是在胡同里或是一個小鎮(zhèn)上。他說，如果將年畫貼到胡同里，把門神貼到北京四合院門上，讓年畫回到它應該去的地方，這才是最好的展覽。人們逛街過年，不會去問這是什么，我們也不需要為每張年畫給出解釋，因為每個人都知道是什么，一目了然�？墒�，正因為尋找不到合適的場地，尹琪放棄了舉辦第三次年畫展的念頭。
國內(nèi)不少地方都產(chǎn)年畫，北京有嗎？很多人說不清楚。尹琪查閱了很多資料，發(fā)現(xiàn)北京的確是有自己的年畫。像汪芝麻胡同，以前就是做年畫的，只是后來漸漸消失了�！拔艺业揭恍┍本├夏戤�，有的已經(jīng)殘缺不全了，我就想辦法恢復它的原貌，然后去找手工藝人幫助刻版、套印。基本上展覽需要什么主題的年畫，我都會去復原，讓北京年畫也加入進來�！�
“如果我能夠把老北京的年畫給復原了，也算是對年畫做出了一點兒貢獻。”從小就在北京生活的尹琪如是說。
像一幅山東濰坊的門神年畫，當?shù)厝藞苑Q是最早的“門神”神荼郁壘，可尹琪并不這么認為，“從臉型、胡須、顏色等各個方面，都能說明這幅門神是秦瓊或尉遲恭。當?shù)厝说恼f法也未必完全正確，像這樣常見的錯誤還有很多，網(wǎng)絡上很多年畫的信息也不準確。”
尹琪以為，年畫和許多事物一樣，經(jīng)歷了高峰期的發(fā)展后，會隨著外部環(huán)境的變化而改變�！艾F(xiàn)在年畫越來越遠離老百姓的生活，就是最好的說明，因為生活環(huán)境變了，它對老百姓的用處已經(jīng)很小了。就像書法成為一門藝術，年畫以后有可能就要去博物館了。”
“要建設一個實體的年畫博物館并不容易，維護成本太高，因此我想建一個網(wǎng)上博物館。”按照尹琪的描述，這個網(wǎng)上博物館應當是一個集年畫瀏覽、知識交流、工藝傳承的開放性平臺�！懊總�人都可以把自己收藏的年畫，通過高清掃描，放到網(wǎng)上供大家欣賞，年畫知識經(jīng)過審核也能在線共享，這樣就能避免不少錯誤知識的傳播�！睂嶓w博物館難以建成，網(wǎng)上博物館也同樣困擾著尹琪，“二三十萬元的網(wǎng)站建設成本以及源源不斷的后續(xù)維護費用是個大問題，誰來支持我們？恐怕還沒有人愿意�！�
相關新聞
國圖館藏年畫首次公開展出
本報訊(記者
牛春梅)端莊威嚴的門神，機智幽默的《農(nóng)夫與猴》，戲曲故事《戰(zhàn)宛城》，古代傳說《孟姜女哭長城》……昨天，中國記憶項目系列展覽之“年畫中的記憶——國家圖書館藏年畫精品暨國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人作品展”在國家圖書館拉開帷幕，幾百幅展品呈現(xiàn)出的內(nèi)容包羅萬象，令人目不暇接。
此次展覽也是國圖年畫藏品首次公開展出。國圖作為國家總書庫，共收藏了楊柳青、朱仙鎮(zhèn)等地制作的傳統(tǒng)年畫4000余幅，題材十分豐富，包括戲曲演義、福壽吉祥、神話故事、日用雜事、風土民俗等不同主題。為舉辦此次“年畫盛會”，國圖特地從此類特色文獻中遴選出120幅具有代表性的藝術珍品，對公眾進行展示。
國圖相關負責人稱，館藏4000余幅年畫作品，其實是一個非常保守的數(shù)字，相信經(jīng)過系統(tǒng)整理后這個數(shù)字能超過10000幅。別看國圖收藏的年畫大多都是清朝與民國期間的作品，年齡大多只有一百多歲，但卻因為不好保存，而得到和宋元善本一樣的“一級保護”，擁有恒溫恒濕的獨立庫房。
展覽期間，國圖邀請?zhí)旖驐盍唷⒑幽现煜涉?zhèn)、山東楊家埠、陜西鳳翔、河北武強、山東高密六家極富代表性的年畫技藝傳承人，來到現(xiàn)場展現(xiàn)各自獨特的技藝，為廣大觀眾提供與年畫傳承人交流互動的空間。活動現(xiàn)場，來自山東高密、天津楊柳青、河南朱仙鎮(zhèn)等地的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人，還將35幅代表作品捐贈給國圖永久保存。
結(jié)合此次展覽，國圖中國記憶項目將建立“中國年畫”主題資源庫。資源庫將涵蓋年畫的發(fā)展歷史、場地、傳承人、代表作等內(nèi)容，集中展示不同地域的年畫藝術特色和非遺保護工作的重要成果。中國記憶項目組還將啟動對非遺傳承人進行系統(tǒng)的口述史訪問和影像資料拍攝，形成“文獻—口述—影像—實物”相結(jié)合的立體資源集合，并陸續(xù)在國家圖書館網(wǎng)站“中國記憶專區(qū)”發(fā)布。
此次展覽將一直持續(xù)到2月26日，非遺傳承人演示時間為1月29日至2月5日。此外，2月2日上午還將邀請年畫傳承人和研究學者，在國圖總館北區(qū)學津堂舉辦講座，主題為“一部傳統(tǒng)社會的百科全書——中國傳統(tǒng)年畫精品賞析”，并通過在線展覽等方式，多角度展示年畫技藝的前世今生。
相關鏈接
中國年畫四大家
蘇州桃花塢、天津楊柳青、山東濰坊和四川綿竹，是我國著名的四大民間木刻年畫產(chǎn)地，被譽為“中國年畫四大家”。
蘇州桃花塢年畫
源于宋代的雕版印刷工藝，由繡像圖演變而來，至明代發(fā)展成為民間藝術流派，清代雍正、乾隆年間為鼎盛期。印刷兼用著色和彩套版，有桃紅、大紅、藍、紫、綠、淡墨、檸檬黃等色。構(gòu)圖講究對稱豐滿，刻線工秀，色彩絢麗。被民間畫壇稱為“姑蘇版”。典型代表作為“一團和氣”。
天津楊柳青年畫
始于明代崇禎年間，從清代雍正、乾隆至光緒初年風行于世。工藝上講求木刻水印和手工彩繪相結(jié)合，保留了民間繪畫的技法。表現(xiàn)內(nèi)容受清代畫院影響，多取材于傳統(tǒng)戲曲、風俗、仕女和胖娃等，構(gòu)圖豐滿，線條工整，色彩鮮艷，人物的頭臉多粉金暈染，富有裝飾性。
山東濰坊年畫
始創(chuàng)于明末，全以手工操作并用傳統(tǒng)方式制作，發(fā)展初期曾受楊柳青年畫影響，清光緒年間達到鼎盛期，有“畫店百家，畫種上千，畫版數(shù)萬”之說，流行于黃河下游一帶。其制作分繪畫、雕刻、印刷、裝裱等幾道工序，表現(xiàn)內(nèi)容多為神像、門神、金童子、山水花鳥、戲劇人物和神話傳說等。色彩上，重用原色，線條粗獷，反映出粗獷豪放、勤勞幽默的純樸民風。
四川綿竹年畫
起源于北宋，在明末清初進入繁盛時期。綿竹年畫有“四川三寶”、“綿竹三絕”之美譽。題材上，有避邪迎祥、歷史人物、戲曲故事、民俗民風、名人字畫、花鳥蟲魚等。年畫以彩繪見長，構(gòu)圖講求對稱、完整、飽滿，主次分明，多樣統(tǒng)一；色彩上采用對比手法，設色單純、艷麗，強烈明快，構(gòu)成紅火、熱烈的藝術效果。