1992年7月，9號臺風(fēng)在日本名古屋登陸，我留學(xué)所在的濱松一時(shí)風(fēng)雨大作，而那時(shí)正在圖書館查資料的我在一聲驚雷后接到了一個(gè)讓我至今難忘的電話。醫(yī)局秘書告訴我，大原教授要立刻見我。
　　其時(shí)我還一直在為自己的事兒苦惱，來日本3個(gè)多月了，早晨的病例討論會還是不能全聽懂。在國內(nèi)通過了國家考試被錄取，又被國家教委安排到留日預(yù)校培訓(xùn)一年，說什么也想不通，也找不到聽不懂的理由，盡管廣播內(nèi)容全能聽懂，到臨床第一線就不行了。這可氣的口語，這可氣的語速！
　　教授找我還真不是為此事，他認(rèn)為只要能和他交流就可以了，據(jù)說我的前任訪問學(xué)者，半年后才總算能聽懂了一半。今天教授的談話內(nèi)容竟然是手表，而且居然是給我買表。對這樣一個(gè)綽號“獨(dú)裁大原”的教授來說，這是很少見的事。
　　他說，我知道中國醫(yī)生工資都很低，但你到我的教研室不能總戴塑料電子表呀。經(jīng)他提醒，我才注意到精神科教研室的每個(gè)成員都很講究名表、名車、名牌西服和領(lǐng)帶，以及名筆。后來我才知道，這和大原教授的個(gè)人喜好和影響關(guān)系很大，他有十幾只勞力士手表，他太太每天都給他準(zhǔn)備一只擦拭得金光閃閃的表讓他更換。
　　說句老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真不理解為什么把一塊價(jià)值幾十萬元人民幣的表戴到手上，不就是看看時(shí)間嗎？而且擁有這個(gè)檔次的表還不止一塊�，F(xiàn)在回顧起來，這是一種崇尚品牌權(quán)威的文化，一種維持內(nèi)心自豪感的文化，和個(gè)人境遇、文化傳統(tǒng)、社會氛圍、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有很深的關(guān)聯(lián)，甚至，也有一種名表投資的因素存在。
　　現(xiàn)在可以解密了，當(dāng)年大使館給留學(xué)生的錢僅夠租房和吃飯，我們想出去打工，但教授考慮自己的面子，不讓我們?nèi)ゼ佑驼竞推渌�公共場合，就安排我們幾個(gè)留學(xué)生到他控制下的幾所精神病院去寫病歷，每周只有一天，每月6萬日元，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)不錯(cuò)的小補(bǔ)助了。
　　教授說，你每天換襯衫和領(lǐng)帶，按我的要求合格了，下一步你買一塊手表吧，6萬日元以內(nèi)，選好了我讓八王子精神病院的院長給你報(bào)銷，這是咱們教研室的面子，你今后也許會對名品有興趣的。安排你寫一篇心理治療的論文，盡快完成，這塊表有一半是對你的鼓勵(lì)。
　　我當(dāng)然高興，自己不掏腰包，有人給配名表，何樂不為呢？再說我的論文已寫完了，只是還沒交而已。在我每周六去打工的路上有個(gè)典當(dāng)行，同學(xué)小謝告訴我，要買二手表，成色和新的差不多，價(jià)格是新表的30%，那個(gè)典當(dāng)行自然成為我的首選“商場”。
　　下班路上，一生中首次進(jìn)了典當(dāng)行，不僅有珠寶、手表，還有衣服，一件舊夾克衫也竟然要5000元人民幣，甚至皮鞋也有二手的，3000元左右。去買的人也不少，后來才知道這就是品牌的二手價(jià)值，也叫殘存價(jià)值，任何時(shí)候都有按這個(gè)價(jià)格轉(zhuǎn)手的市場。典當(dāng)行只收名牌，各種品牌的殘存價(jià)格，在這兒全知道了。
　　一塊18K金的浪琴石英表吸引了我的眼球，很文氣，3.4厘米的口徑，盤面和表殼相同顏色，材質(zhì)接近紫銅色的紅金二針。這款展示品（未使用過）定價(jià)22萬日元，售價(jià)僅6.8萬日元。那時(shí)我還不知石英表和機(jī)械表價(jià)格上有區(qū)別，只根據(jù)表的質(zhì)感、美感而一見鐘情，以及那面盤和表殼整體釀成的寧靜感，對我非常吸引�？上�價(jià)格超了教授給我的預(yù)算，那個(gè)年代，8000日元是一個(gè)月的伙食費(fèi)，窮留學(xué)生又不敢厚臉皮砍價(jià)，我只好每周路過去看看表是否還在。
　　去了第四次，店員已看我面熟了。
　　他問我：“看你好像喜歡這塊表？”
　　“是的�！蔽艺f。
　　“為什么不買呢？”他又問。
　　“我只有6萬日元�！蔽艺f。
　　店員笑了：“看你這么喜歡，我就決定6萬日元賣給你！”
　　晚上，燈光下仔細(xì)端詳這塊金浪琴，同我以前擁有的一塊舊上海表，大哥擁有的東風(fēng)表完全不一樣，是材質(zhì)？顏色？造型？印刷？終于讓我悟出了這就是美感和質(zhì)感，是品牌在競爭中形成的不可或缺的東西。我戴上手表自豪地在教研室里走動(dòng)，和教授一起查房，竟然沒有一個(gè)人夸一句，看一眼，這時(shí)我終于明白，自豪不是別人看出來的或夸出來的，是發(fā)自內(nèi)心的。第一次購入也算高級的表，懂得了三件事：欣賞美感，感受自豪；學(xué)習(xí)寧靜和欣賞寧靜；不要讓手表特意地露出，就不會成為“表哥”，不經(jīng)意地露出才神秘。
　　自那時(shí)起，腕表進(jìn)入了我的人生，我對腕表的興趣發(fā)生了變化，追求也發(fā)生了變化。喜歡過大表，包括真力時(shí)大開心釀出的豪放，百年靈賓利釀出的巨無霸，但在箱底還始終存著比浪琴更寧靜的百達(dá)翡麗3796。回顧玩表的心路歷程，對手表的初戀情結(jié)還凝集在“寧靜”這個(gè)關(guān)鍵詞上，這也許會影響整個(gè)玩表過程，作為五味雜陳中的一分子受到相當(dāng)長時(shí)間的重視。
　　或者可以說，從那年起，我終于找到了存在自己精神基因中的興趣。很多小男孩喜歡刀槍是基因使然，小女孩喜歡娃娃也是基因使然，如果沒有那么明顯的基因興趣，則會在不經(jīng)意中被發(fā)掘出來。隨著各國名表進(jìn)入中國，有愛表基因的“戰(zhàn)士”們都在同自己的興趣愛好進(jìn)行正面碰撞，以證明碰撞后的裂變是什么，會同哪部分物質(zhì)結(jié)合。我相信，自己實(shí)踐中摸索和整理出來的手表知識，會對大家有所幫助。
　�。ㄗ髡邽橹魅吾t(yī)師、醫(yī)學(xué)博士、資深名表評論家、收藏家，中國鐘表協(xié)會收藏研究分會副會長，香港《名表論壇》專欄作家，《時(shí)尚時(shí)間》雜志特約撰稿人）