如果說構(gòu)成了十九世紀(jì)俄羅斯精神的是一大優(yōu)秀小說家的成就，那么改變了我們靈魂的二十世紀(jì)的俄羅斯則主要由詩人來書寫。這些俄羅斯詩歌金鏈上的天才人物，終其一生，陷入各種困境，大多數(shù)結(jié)局悲慘，或被暗殺，或被迫害，或被流亡。一個狂暴的君主下臺，換上另外的統(tǒng)治者，同樣是無休止的折磨。他們中的一位，安娜?阿赫瑪托娃，曾經(jīng)預(yù)言說：“相信我，帕斯捷爾納克、我、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃，我們開始于十九世紀(jì)精心創(chuàng)作的漫長階段已經(jīng)結(jié)束。我和我的朋友用的是二十世紀(jì)的聲音發(fā)言。然而這些新的詩人構(gòu)成新的開端——現(xiàn)時在監(jiān)禁中，但他們將掙脫和震懾世界�！�
　　某種程度上，他們是一個不可分割的群體，他們的存在代表了我們對二十世紀(jì)的俄羅斯的最大敬意。這種敬意通過約瑟夫?布羅茨基在1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎的致獎詞表達(dá)了出來：“這些身影常使我不安，今天他們也讓我不安。無論如何他們不鼓勵我妙語如珠。在最好的時辰里，我覺得我是他們的總和——但總是小于他們中的任何一個個體�！痹谒�被驅(qū)逐出自己的國家之前，阿赫瑪托娃曾不無自豪地說，布羅茨基是她親自培養(yǎng)起來的。
　　當(dāng)然，今天我們故事的主角是阿赫瑪托娃，提及布羅茨基是因為他代表了那個特殊的群體“掙脫和震懾世界”的詩歌精神。
　　英國傳記作家伊萊因?范斯坦通過《俄羅斯的安娜》，向我們展示出了一個“半是修女，半是蕩婦”的女詩人。這部傳記之所以顯得中規(guī)中距，是因為我們通過阿赫瑪托娃的同類，通過茨維塔耶娃、帕斯捷爾納、曼德爾施塔姆等各種側(cè)面了解到她的一生。他們的人生都過于慘痛，乃至于我們習(xí)慣性用苦難和悲憫的目光注視著這些天才詩人。但是當(dāng)伊萊因在書中展現(xiàn)出阿赫瑪托娃在私生活中的混亂，以及她那種從不放棄對愛情的追尋時，我們的震驚與其說來自意外，不如說來自敬佩——那是一種任何壓制、迫害與苦難都無法壓垮的對美好愛情生活的向往。
　　1945年，哲學(xué)家伯林訪問俄國時，得知阿赫瑪托娃還活著的消息，驚呆了。他應(yīng)邀去拜訪這位屬于遙遠(yuǎn)時代的詩人，數(shù)十年后回憶他們相見的情形還歷歷在目：“安娜?阿赫瑪托娃極為雍容華貴。她舉止從容，道德高尚，容貌端莊而又略顯嚴(yán)肅，而且表情總是流露出一種深深的憂郁。我向她鞠躬致意�？雌饋砦易龅梅浅５皿w，因為她的尊榮和舉止就像悲劇中的女王�！边@是一種與生俱來的高貴氣質(zhì)，無論她的生活陷入了何種的貧困，無論她遭受到了怎樣的苦難，那種天鵝一樣的高傲，那種奇異的沉著，那種女王一樣的高貴都絲毫不變。當(dāng)年她與伯林相遇是已經(jīng)五十六歲了，三十六歲的伯林與她一夜傾談后，難以自制，早晨回到住處，翻來覆去只是重復(fù)那句話：“我愛上了，我愛上了。”
　　這當(dāng)然不是第一個愛上阿赫瑪托娃的男人。事實上，伊萊因在《俄羅斯的安娜》中花費(fèi)了大量的筆墨理清她的愛情與婚姻——某種程度上，她大量的詩歌與她混亂的愛情生活有關(guān)。
　　1914年，她喜歡的詩人勃洛克對她的詩歌發(fā)表過一個著名的論斷：“她寫詩似乎是站在一個男人面前，而詩人應(yīng)該在上帝面前�！边@是她愛慕的人，為他寫過詩，像少女的情懷。同樣，有許多人會愛上她，有許多詩人，包括曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、古米廖夫——她接受了后者的求婚，但是他們的婚姻充滿了專斷與不公，“古米廖夫既不是年輕的阿赫瑪托娃的榜樣，也不是她的良師益友，甚至不是她的詩作最早的贊賞者”。背叛與外遇，不停地邂逅愛情，成為了他們沉默的生活方式。她不幸的三段婚姻是為她的詩歌提供食糧么？我們似乎無法把一個女王與一個在婚姻中處處忍受不幸的人聯(lián)系在一起，而且這種不幸確實源自她個性中的軟弱，以及她悲劇性的命運(yùn)。
　　1946年斯大林通過蘇聯(lián)作家協(xié)會發(fā)表的評論對她進(jìn)行了最為惡毒的攻擊：“她的詩歌局限在非常小的范圍之內(nèi)。它的基礎(chǔ)就是戀愛與色情的曲調(diào)，與悲哀，憂郁，死亡，神秘主義和注定滅亡交織在一起。不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切說，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女。”更要命的是，這種評價如果從她有多個情人的方面而言，其實是正確的。當(dāng)然，這種特立獨(dú)行的生活方式不能成為攻擊詩人的理由。我們心知肚明發(fā)生了什么，阿赫瑪托娃帶著顯而易見的鎮(zhèn)定忍受著這樣的侮辱。她甚至從另外一個角度看待這種批評，這就是她在1965年再次見到伯林時對他說過的，她確信她與伯林的相見惹得斯大林暴跳如雷，這個事實某程度上加劇了冷戰(zhàn)的爆發(fā)——詩人改變了歷史，通過一種不可思議的方式。