烏魯木齊路到鎮(zhèn)寧路這一段，愚園路上最好看的大房子，是第一師范校舍，后來(lái)歸了市西中學(xué)，那是一九二幾年的老房子，我們八十年代讀小學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)常會(huì)從一師附小的矮墻攀到第一師范的大院子里去，采蒼耳，詩(shī)經(jīng)上寫叫采采卷耳，可見(jiàn)幾何風(fēng)雅，不過(guò)人家采的是葉子，嫩頭，炒來(lái)吃的，我們采的是有鉤子的小果子，拿來(lái)丟在女孩子毛衣上，捉毛毛蟲，捉迷藏，踢球瘋跑，滿頭大汗的回家去，那真是小清新的記憶。至于說(shuō)到最精彩的民居，則首推涌泉坊。
　　涌泉坊就在市西中學(xué)的正對(duì)面，西式建筑里這么正氣大方，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼娌欢嘁?jiàn)，中學(xué)生時(shí)代要是什么課，尤其是數(shù)學(xué)課不想聽了，就可以對(duì)著外面的漂亮房子發(fā)發(fā)呆。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有今天這么華麗，房子雖然好，也是灰突突的，門口開了一個(gè)上海彈簧廠，九十年代開了一個(gè)門面很小的咖啡館，叫斜陽(yáng)谷，瓊瑤得要命，還有一個(gè)君亭面館，今天猶存，就算很不容易的老買賣了。我們所有的孩子，都很喜歡涌泉坊，最近遇見(jiàn)幾個(gè)初中同學(xué)，一位姓蘇的帥哥，幾十年了居然還念念不忘，挺著啤酒肚說(shuō)當(dāng)年我上課開小差，想要是能把家搬到涌泉房去，就好了。可見(jiàn)一時(shí)風(fēng)氣，人同此心。
　　而我對(duì)涌泉坊，感觸尤深，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一位非常特別的老先生。那大概是在八十年代中期，記得過(guò)年，冷得很，零下攝氏幾度的樣子。大年初一，所有人都在睡覺(jué)，我因?yàn)椴豢措娨�，和往常一樣早早醒了，出門去畫寫生。鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一樣的紅泥，愚園路上均勻的鋪了一層，走在上面，腳陰陰的覺(jué)得到寒氣，我雖然年紀(jì)小，這種感覺(jué)卻一直記得，大體上又凄艷，又落寞，和傷春接近。涌泉坊的房子很入畫，坊前的樹盤如屈鐵，也很有宋畫的氣勢(shì)，但那時(shí)指尖功夫太弱了，也就是大概地描一描，收拾收拾就要離開。這時(shí)那個(gè)老先生出現(xiàn)了，是個(gè)年紀(jì)很大的長(zhǎng)者，看見(jiàn)我像熟識(shí)的親戚一樣，說(shuō)小朋友你冷嗎，我看他穿著當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)的藍(lán)西裝，長(zhǎng)大衣，圍巾帽子都和尋常人不同，連小孩子都知道，哦這個(gè)老頭兒蠻有錢�？啾频狞c(diǎn)點(diǎn)頭，想你穿的好又多，看著都覺(jué)得自己冷。
　　他翻翻我的畫，笑了，又翻到前面去一張一張看完，說(shuō)小朋友跟我來(lái)，把我?guī)У剿�家里去。家暗暗的，充溢著老人的味道，很暖和，掛著巨大的海景油畫，似乎每件家具里都藏著寶貝，老先生去櫥柜里拿出兩個(gè)盒子，鐵盒子，一個(gè)里裝著很多的硬糖，另一個(gè)是小干點(diǎn)，我嘗了嘗，很甜，肯定不新鮮了，但沒(méi)有壞，只是覺(jué)得那盒子是世間少有的尤物，畫滿歡欣鼓舞的花朵和女孩子，又不是嶄新的作品，有些地方色彩都掉了，整個(gè)的調(diào)子和房間一樣，暗暗的，肯定用過(guò)很多年，被珍護(hù)至今。第一次沒(méi)呆多久，我告辭出來(lái)，后來(lái)在涌泉坊和靜安公園，我畫寫生的時(shí)候，又遇見(jiàn)過(guò)他好幾次，見(jiàn)了就把我?guī)�去他的宅子，�?qǐng)喝茶，吃一樣的點(diǎn)心和糖果，漸漸發(fā)現(xiàn)，不管相隔多久，從我上次走后，那些鐵盒子里的東西，肯定沒(méi)有別人動(dòng)過(guò)。那時(shí)候我家里沒(méi)有電話，他給過(guò)我號(hào)碼，我當(dāng)然不會(huì)去打，因?yàn)椴粫缘谜f(shuō)什么，后來(lái)我被關(guān)到文化館去畫石膏像，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)他。
　　愚園路上住了很多老畫家，每一個(gè)我都去拜訪過(guò)，有些還跟著學(xué)過(guò)手藝，例如應(yīng)野平、顧炳鑫、華山川，都是錚錚有名的腕兒，不過(guò)現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)我的繪畫影響最大的，也許是這位住在涌泉坊里，無(wú)論冬夏，衣裳穿得一絲不亂的寂寞的長(zhǎng)者。