導(dǎo)語(yǔ):愛情貫穿周杰倫所有作品的始終,不管是電影還是音樂(lè)。
周杰倫擔(dān)任導(dǎo)演的第二部電影作品《天臺(tái)愛情》7月11日上映后,在豆瓣網(wǎng)的評(píng)分和杜琪峰的《盲探》不相上下。也許是有粉絲幫忙的成分,但即便你將它看做一部粉絲電影,它首先也是合格的電影,從某種意義上來(lái)說(shuō),還是不錯(cuò)的音樂(lè)電影。電影里的“天臺(tái)”是一個(gè)特殊的地理位置,在電影學(xué)界“天臺(tái)”作為經(jīng)典的“空間”一直是熱門的研究課題,不僅香港有學(xué)者為其著書討論,新西蘭奧克蘭大學(xué)的周學(xué)麟教授2008年也寫過(guò)文章專門探討天臺(tái)場(chǎng)景和青少年亞文化的關(guān)系!疤炫_(tái)”場(chǎng)景在很多電影里都出現(xiàn)過(guò),尤其以港片出名,《無(wú)間道》、《黑社會(huì)》、《暗戰(zhàn)》、《大只佬》、《古惑仔》、《新警察故事》、《寒戰(zhàn)》等等,閉著眼都可以隨便數(shù)出幾十部來(lái)。個(gè)人認(rèn)為這與香港逼仄的城市空間有關(guān):地面甚至地下的擁擠人群和緊張節(jié)奏將人們對(duì)自由的渴望逼向廣闊的天空,而摩天大廈的天臺(tái)在城市里通常就是那個(gè)離天空最近的地方,并且不難抵達(dá)!短炫_(tái)愛情》正是以這樣一個(gè)空間為基礎(chǔ)展開的,通過(guò)預(yù)告片里用以宣傳的一句slogan可以看出這個(gè)空間的特殊含義:“上有天堂,下有天臺(tái)!彪娪袄锏奶炫_(tái),遠(yuǎn)離塵世的喧囂并將世俗生活踩在了腳下,它兼具激情和危險(xiǎn)的同時(shí),也是通向自由的途徑和走向死亡的大門。因?yàn)檫@樣的空間特性,在電影里,天臺(tái)往往成為兩種人聚集的場(chǎng)所:青少年和罪犯,而很多時(shí)候是這兩個(gè)群體高度的重疊,比如《天臺(tái)愛情》里的幾位主角——周杰倫引領(lǐng)的四個(gè)不務(wù)正業(yè)的小混混,平日里打架鬧事,替黑幫收取保護(hù)費(fèi)——他們就是典型的“天臺(tái)人”。
2004年陳木勝導(dǎo)演的電影《新警察故事》里,同樣是在香港的一座摩天大廈的天臺(tái)上,年輕人舉行著一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)的盛會(huì)。他們?cè)谔炫_(tái)的邊緣展示高超的滑板特技。此時(shí),導(dǎo)演用了一個(gè)升鏡頭將天臺(tái)作為一個(gè)存在于天地之間的分離世界展現(xiàn)在觀眾面前。這個(gè)場(chǎng)景極富象征意義,代表著人們終于在城市里找到了一個(gè)可以逃脫來(lái)自工作、家庭、法律束縛的自由的世界。它開放和危險(xiǎn)的特性允許這些青少年們充分地感受生命,滿足他們英雄主義和享樂(lè)主義的需求。攝影機(jī)一再?gòu)?qiáng)調(diào)這些青少年在天空中的“飛行”姿態(tài),讓觀眾覺(jué)得他們似乎是高高在上地俯視著腳下的世俗世界。
但自由往往是和死亡聯(lián)系在一起的,這幾乎是探討自由的作品永恒不變的母題!缎戮旃适隆防铮靸(nèi)鬼王杰就被射殺在天臺(tái)之上。還有其他經(jīng)典的天臺(tái)段落,《無(wú)間道》里,黃秋生飾演的警察被人從天臺(tái)上扔了下去;《九龍冰室》里鄭伊健飾演的九紋龍?jiān)诤吞拥奶炫_(tái)決斗勝出之后遭人行刺;《寒戰(zhàn)》的最后也是借天臺(tái)上的一場(chǎng)死傷如積的槍戰(zhàn)將“誰(shuí)是幕后兇手”的懸念徹底解開……不一而足?傊炫_(tái)作為一個(gè)被主流社會(huì)所邊緣化的地方,為人們提供了另一個(gè)可選擇的世界。這里既是一個(gè)存在著的真實(shí)的世界,同時(shí)又是一個(gè)缺失了希望的絕境,它充滿了興奮、冒險(xiǎn)、危機(jī)與死亡,當(dāng)然它也有過(guò)浪漫的“天臺(tái)愛情”。
周杰倫打造的“天臺(tái)”從場(chǎng)景上看也是典型的亞文化空間,但和港片的基調(diào)不同,它竟是一個(gè)“烏托邦”式的世外桃源。電影虛構(gòu)了一個(gè)叫加利利市的海濱城市,地理位置不詳,時(shí)代背景同樣不詳,總體上既有二三十年代大上海的那種老舊精致,也有七八十年代貧民社會(huì)的簡(jiǎn)陋樸實(shí),總之是周先生本人最愛的復(fù)古風(fēng)。以浪子膏為首的“四人幫”所居住的天臺(tái)則是被加利利市放逐的一塊地方,通過(guò)女主角心艾的臺(tái)詞我們可以知道,主流社會(huì)對(duì)天臺(tái)區(qū)是敬而遠(yuǎn)之的,評(píng)價(jià)“很亂”,但天臺(tái)人并沒(méi)有妄自菲薄,他們說(shuō)“如果你心是亂的,你看這個(gè)世界都是亂的”。
這個(gè)在外界看來(lái)“很亂”的天臺(tái)以一臺(tái)老式電梯與外界相連,既有廣告牌,也有游樂(lè)場(chǎng),空間廣闊。天臺(tái)的居民都是社會(huì)的最底層,除了浪子膏和幾個(gè)都在中醫(yī)館打工、兼收保護(hù)費(fèi)的兄弟,還有平時(shí)對(duì)人很兇的地瓜妹、燒的一手好菜的茉莉姐,以及為了回報(bào)媽媽想打破保齡球滿分紀(jì)錄、攢錢給媽媽買摩托車的阿郎等。他們雖然生活貧窮,但踏實(shí)快樂(lè),居民間偶有戲劇沖突,但都無(wú)傷大雅,有點(diǎn)像周星馳《功夫》里的豬籠城寨,生活上還可以自給自足,有些“天臺(tái)人”甚至一輩子都沒(méi)下去過(guò)。
電影講的就是這群普通人的生活與愛情,盡管女主角因?yàn)椤按竺餍恰钡纳矸菘雌饋?lái)并不普通(但也是不紅的演員),可周杰倫用一句“我們天臺(tái)人就算平凡,也可以過(guò)得很不平凡”的臺(tái)詞就將差距化為烏有,從此屌絲們終于找到了發(fā)揚(yáng)“阿Q精神”最文藝的借口,而不用再整天擺出45度角仰望星空的pose故作憂傷,最后甚至連“大明星”也羨慕地感慨一句,“我想和你們一樣做自己!”——愛情真的是超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)最佳的回?fù)簟D憧茨翘炫_(tái)上排演的幾段歌舞,不僅調(diào)度得當(dāng),而且空間利用得非常合理,想象力十足,尤其皮影戲表白一段,明知導(dǎo)演是在炫技,卻又不討厭,是因?yàn)閭鬟f的感情真摯,讓人愿意原諒。
愛情貫穿周杰倫所有作品的始終,不管是電影還是音樂(lè)。從成名曲《可愛女人》,到《七里香》、《不能說(shuō)的秘密》,周杰倫的這種“簡(jiǎn)單愛”伴隨了一代人的青春成長(zhǎng),影響了大批80、90后。他用一種類似童話的手法解構(gòu)現(xiàn)實(shí),那些現(xiàn)實(shí)里很殘酷的事到了電影里、天臺(tái)上,紛紛變成了嬉笑怒罵、不羈灑脫,比如在劍拔弩張要火并時(shí)突然會(huì)給你來(lái)一句,“找死之前先讓我唱首歌怎么樣?”然后大家哈哈大笑,頭破血流也都無(wú)所謂了。
可以說(shuō),周杰倫的《天臺(tái)愛情》顛覆了以往“天臺(tái)”在電影里所扮演的角色,它不再是黑暗的、充滿犯罪感的、叛逆的、荷爾蒙的,而是以一種少見的積極向上的真誠(chéng),向觀眾訴說(shuō)著不太可能發(fā)生在我們身邊的故事?赡茉趯(dǎo)演眼里,任何時(shí)代都是最好的時(shí)代,任何地方都有最好的風(fēng)景,而只要“我一步一步往上爬”,就“總有一天我有屬于我的天”。