我不喜歡看恐怖電影，但是又免不了會看到恐怖電影。
　　這里有一個最為吊詭的悖論，恐怖應(yīng)該是我們內(nèi)心深處最為清晰的記憶，而恐怖電影一方面會強化我們的恐怖記憶，與此同時，它又消解了我們內(nèi)心對恐怖記憶的認知。我們通過恐怖電影了解內(nèi)心深處的恐怖從何而來，也通過恐怖電影加深我們對未知事物的恐懼�？植离娪熬褪沁@樣一種模糊的電影類型，唯一可以確認的就是，看恐怖電影結(jié)果是探知自我的心理承受極限。所謂那些全球十大禁片的噱頭，大都有恐怖電影的元素，實際上探尋的卻是人類如何應(yīng)對那些突如其來的、令人感到無法忍受的暴力和（生理/心理）虐待。
　　這幾天跟朋友聊天偶爾說起小時候看過的一些恐怖電影，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)電影回味起來都覺得好笑。也許是隨著年齡的增長，閱歷的加深，甚至觀影經(jīng)驗的增多，原本很恐怖的影片反而變得十分溫情。童年時候的恐懼是無形的白紙，稍微的血腥和暴力的場景都會帶來深深的夢魘。這些恐怖的場景潛入到我們的意識之中，多少年后仍然會以猝不及防的變異形式出現(xiàn)在我們的夢中。
　　順便說一下，說起來非常好笑，現(xiàn)在出現(xiàn)在夢中最為恐怖的畫面不是那些小時候看過的恐怖電影，而是我經(jīng)常夢到的數(shù)學(xué)考試——最為恐怖的場景反而是最為日�；�的場景——這種巨大的反差讓我意識到，源自現(xiàn)實生活的恐怖意識持續(xù)最為長久，反而那些原本源自未知的恐怖變得逐漸遠去，人類最深的恐懼永遠源自人類自身。小時候看過一部香港的邪典電影《力王》，一夜之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，那些電影場景已經(jīng)超出了我弱小心靈的承受能力，那些暴力而血腥的場景一次次浮現(xiàn)在我的腦海里，讓我渾身發(fā)抖，陷入了夢魘一般的絕望之中。但是前幾日回想起來的時候，反而覺得這是一種有趣的經(jīng)歷，又重溫那部早期的電影，反而沒有了當年的感覺，那種七八十年代香港電影特有的粗糲感暴露了出來，這個時候的恐怖已經(jīng)變成了重溫童年的溫馨記憶。
　　說起《力王》，這基本不算是一部純粹的恐怖電影，至少當我們回想起恐怖電影的時候，我們會想起日本和韓國的很多注重發(fā)掘心理恐懼的電影，而不是完全依靠大量的血腥，以及對人類肉體的摧殘制造的嘔吐感取勝的邪典電影。
　　一般而言，我們很難把恐怖電影與科幻電影區(qū)分開來，電影評論家布魯斯·庫恩認為無論是恐怖電影，還是科幻電影都有助于人的成長，但是方式不同：恐怖片表現(xiàn)我們的潛意識，而科幻電影更關(guān)注意識層面。當然，科幻電影也可能是致命恐懼的投射，但是這些恐懼通常來說都率先在意識層面上表達出來，其次才是潛意識。然而，恐怖片“通過魔怪和夢的暗示，將觀眾引入潛意識的世界，這可能對觀眾有好處，因為它允許我們檢視我們的潛意識�！睋Q句話說，在恐怖片中，我們不得不應(yīng)付各路逼來的妖魔鬼怪，這些鬼怪要不是源自人類自身的變異，要不就是源自人類對科學(xué)的褻瀆；而在科幻電影中，我們探索人類的進化或者我們身上巨大的潛能。正是如此，這兩種電影類型交相重疊。
　　我對恐怖片的認知程度可能更多建立在日韓恐怖電影之上，這是一代人集體的夢魘，我們錯過了好萊塢恐怖電影的黃金時期，想想希區(qū)柯克的《精神病患者》，庫布里克的《閃靈》，就知道這種差距所在。好萊塢很多經(jīng)典的恐怖片都產(chǎn)生于上個世紀的冷戰(zhàn)時期，隨著冷戰(zhàn)對峙的結(jié)束，這種電影類型一度衰落。而日本和韓國的恐怖片進入了一個黃金時期，出現(xiàn)了眾多經(jīng)典之作。
　　現(xiàn)如今隨著眾多小成本恐怖片的短暫復(fù)興，這種電影類型又進入了好萊塢電影的視野之內(nèi)——恐怖片起源于十九世紀晚期維多利亞時期的哥特小說，正因為攜帶應(yīng)該和歐洲傳統(tǒng)，才不被認為是標準的好萊塢類型——在過去的10個月里，有四部制作成本不超過2000萬美元的恐怖電影收獲了超過8500萬美元的票房。他們分別是《媽媽》、《人類清除計劃》、重新制作的《鬼玩人》，以及《潛伏2》。此外，今年一月份上映的另類愛情喜劇電影《溫暖的尸體》、布拉德·皮特出演的《僵尸世界大戰(zhàn)》也都收獲了過億的票房。還有眾多美劇也開始涉獵恐怖題材，各大電視臺紛紛推出了自己的恐怖劇，NBC的《漢尼拔》、新劇《德古拉》，A&E的《驚魂序曲》，F(xiàn)OX的《殺手信徒》，Showtime的新劇《低俗怪談》(2014)，經(jīng)典恐怖片《驅(qū)魔人》和《美國精神病人》也在準備被搬上熒屏。
　　眾多的恐怖電影，涵蓋了不同的類別。一般而言，恐怖片主要分為三個類別：怪異恐怖電影，包含吸血鬼電影、幽靈片、神鬼片、魔法片和身體恐怖片等；第二種是心理恐怖片，如邁克爾·鮑威爾的《偷窺狂》(1959)、希區(qū)柯克的《精神病患者》(1960)；第三種是大屠殺電影，如大逃殺系列，電鋸殺人狂系列，電鋸驚魂系列等等。一種很有意思的現(xiàn)象在于，現(xiàn)如今恐怖片的復(fù)興很大程度上依賴于對冷戰(zhàn)時期的那些經(jīng)典系列的翻拍，這種翻拍所制造的復(fù)興能夠堅持長久，還是說只是一種短期的幻想？還不得而知。不過，我們唯一可以確定的是，恐怖片復(fù)興是遲早之事，因為歸根結(jié)底，恐怖的不是電影，而是人類共通的情感。
　　在我的記憶中，恐怖電影只是一種傳遞某種殘暴影像，制造某種情感畸形，挖掘內(nèi)心恐怖意識的媒介。我們所有的恐怖源自自身情感的折射，我們恐懼的不是電影，不是異化的影像，而是異化的同類。電影評論家羅賓·伍德曾經(jīng)分析這種電影類型，大意是說恐怖電影因為聯(lián)系著我們的潛意識，因此可以表達其他電影類型所壓制的內(nèi)容，這才是它長盛不衰的根本緣由。
　　在這樣的語境下，我們就可以解釋觀看電影《沉默的羔羊》或者美劇《漢尼拔》的心態(tài)了：我們?yōu)楹稳绱税V迷于一個溫文爾雅魅力非凡的食人連環(huán)殺手呢？因為在漢尼拔優(yōu)雅自如的儀態(tài)和淵博學(xué)識的背后，是人類對他者的恐懼，也是人類對另外一個自我的癡迷。