在向司機(jī)出示了一張寫(xiě)著“北京南站”的中文紙條之后，我開(kāi)始在出租車(chē)后座焦慮地頻頻低頭看表。這全怪我。對(duì)于一個(gè)不會(huì)說(shuō)中文的老外來(lái)說(shuō)，在中國(guó)旅行，且不說(shuō)到鄉(xiāng)下，即便是在首都北京，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。剛來(lái)了中國(guó)幾天，我決定離開(kāi)北京開(kāi)始旅行。但出門(mén)的時(shí)間太晚了，我懷疑自己能否趕上火車(chē)。最后，出租車(chē)駛出了高速公路，駛向一座巨大的橢圓形銀色建筑，外表的玻璃幕墻閃閃發(fā)光。“這里一定是飛機(jī)場(chǎng)！”，我頓時(shí)驚呆了。心里有一個(gè)聲音告訴自己：“司機(jī)誤解了你的意思，你又一次搞砸了！”我閉上眼睛、放慢呼吸，開(kāi)始接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——旅行泡湯了，我只能買(mǎi)一張第二天的車(chē)票。但當(dāng)我走進(jìn)眼前的這座建筑，才意識(shí)到原來(lái)一切都很順利。我正站在北京南站的中心，一個(gè)足以讓所有歐洲機(jī)場(chǎng)黯然失色的巨型的火車(chē)站。
　　一面自嘲，一面奮力在排隊(duì)的人群里前進(jìn)，取了車(chē)票，然后漫步在大廳之中。這座建筑的規(guī)模讓人目瞪口呆，我想起了幾年前投入使用的德國(guó)柏林的中央車(chē)站，那也是一座超現(xiàn)代的大型建筑，更是德國(guó)建筑師眼中的驕傲，評(píng)論家們?cè)�稱(chēng)之為“移動(dòng)的大教堂”；我還想起了“舊歐洲”最大的建筑——羅馬圣彼得大教堂。盡管沒(méi)有做過(guò)具體的計(jì)算，但我認(rèn)為這兩個(gè)建筑都能輕而易舉地裝進(jìn)北京南站，并且還能給成千上萬(wàn)趕火車(chē)的中國(guó)旅客留出足夠的空間。一共有24個(gè)站臺(tái)，
　　每個(gè)站臺(tái)都有兩個(gè)入口，每個(gè)入口處都有兩個(gè)穿著像空姐制服的工作人員。“她們是干什么的？”直到她們其中的一位從我手中拿過(guò)車(chē)票，將車(chē)票放入控制閘機(jī)開(kāi)關(guān)的檢票口中，我才恍然大悟。相比之下，乘坐北京地鐵時(shí)，這一系列的動(dòng)作都由乘客自己完成，這真讓人受寵若驚。而在我的國(guó)家德國(guó)，火車(chē)站是一個(gè)必須自食其力的地方：如果你能讀懂指示牌，會(huì)使用那些機(jī)器，那就再好不過(guò)了；如果你不會(huì)，那就糟糕了。在德國(guó)，想要咨詢(xún)車(chē)站里的工作人員可是漫長(zhǎng)而絕望的尋找過(guò)程。在北京，每一個(gè)站臺(tái)都有四個(gè)工作人員，一共有96位工作人員為確保每一位乘客通過(guò)閘機(jī)而提供服務(wù)。
　　看到高速列車(chē)讓我興奮異常。我一直都喜歡乘火車(chē)旅行。在德國(guó)，看到高速列車(chē)緩緩出現(xiàn)，駛?cè)肫胀�列�?chē)和地下鐵之間的軌道，是一個(gè)很特別的時(shí)刻。因此，不難想象當(dāng)我乘坐電梯來(lái)到地下一層，看到每一條鐵軌上�？康陌咨�高速列車(chē)是多么驚訝——那些行駛緩慢、外形欠佳的普通列車(chē)到哪里去了？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些由中國(guó)和西門(mén)子公司合作制造的CHR3型高速列車(chē)（和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組），雖然原本是為德國(guó)鐵路設(shè)計(jì)的，卻在中國(guó)非常熱門(mén)。從明年起，德國(guó)將開(kāi)行17輛這樣的列車(chē)，比中國(guó)晚了整整三年，而且，中國(guó)已經(jīng)訂購(gòu)了超過(guò)300輛同一型號(hào)的列車(chē)。
　　坐在這樣的火車(chē)上，我再一次感到其實(shí)我在乘飛機(jī)旅行。工作人員穿著合體時(shí)尚的制服走來(lái)走去，出售飲料、玩具和火車(chē)模型。所有的一切都那么干凈，充滿(mǎn)高科技的質(zhì)感。列車(chē)出發(fā)和到達(dá)的時(shí)間分毫不差，即便在行駛路程遙遠(yuǎn)的中國(guó)也居然如此，這對(duì)于每一個(gè)歐洲人來(lái)說(shuō)都是奇跡。駛離北京5分鐘后，列車(chē)時(shí)速達(dá)到300公里/小時(shí)，這是我從未體驗(yàn)過(guò)的最高陸地時(shí)速。每一座經(jīng)過(guò)的車(chē)站都和北京南站很相像，有的甚至規(guī)模更大。這讓我身處一部科幻電影之中，甚至為這些部分都源自德國(guó)工程師的設(shè)計(jì)感到一絲自豪。與此同時(shí)，我又有些沮喪，因?yàn)槲业膰?guó)家大都將這些技術(shù)銷(xiāo)到國(guó)外，而很少在國(guó)內(nèi)使用。
　　在接下來(lái)的幾周的旅途當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化廣博而多樣，這包含了你所能想象到的各種各樣的交通工具。我學(xué)會(huì)了從出租車(chē)下車(chē)之前查看路況，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道將會(huì)發(fā)生什么。我乘坐過(guò)三輪車(chē)，坐在車(chē)后部一個(gè)金屬盒子里，緊緊地抓住每隔兩秒鐘就會(huì)自動(dòng)彈開(kāi)的門(mén)，終于明白了原來(lái)交通法規(guī)純屬建議。
　　為了發(fā)掘北京的新鮮地帶，我買(mǎi)了輛自行車(chē)，開(kāi)始街頭行。歐洲人大都習(xí)慣于小而安靜的城市，而中國(guó)首都則有令人不可思議的寬闊街道。如果不是被擁擠的機(jī)動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和摩托車(chē)所占據(jù)的話(huà)，這些街道應(yīng)該可以為公眾提供更大的空間。我戴著防塵口罩，迫不及待地加入了這片混亂之中。這體驗(yàn)激動(dòng)人心，因?yàn)樗�有的時(shí)間都花在避免發(fā)生事故和仔細(xì)觀察中。最后，我終于學(xué)會(huì)了——就像玩電玩一樣、像一只魚(yú)游弋在車(chē)流人流中。
　　在長(zhǎng)沙逗留幾天后，我決定去游覽湖南著名的鄉(xiāng)村，乘坐汽車(chē)看起來(lái)是最佳選擇。在智能手機(jī)上下載好應(yīng)用軟件后，我說(shuō)服了一位出租司機(jī)載著我前往汽車(chē)站，當(dāng)時(shí)正值出行高峰，出租車(chē)在這個(gè)擁有700萬(wàn)居民的城市里穿行，當(dāng)我最終站在“長(zhǎng)沙汽車(chē)東站”前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有三個(gè)汽車(chē)站，而我卻來(lái)錯(cuò)了地方。
　　幾個(gè)好心人幫我在紙上寫(xiě)下了“長(zhǎng)沙汽車(chē)西站”幾個(gè)漢字，當(dāng)我向數(shù)位出租車(chē)司機(jī)出示了這張紙片后，他們只是嘲笑地看著我，張開(kāi)雙手，搖搖了頭，示意我說(shuō)那兒太遠(yuǎn)了。最后，我終于說(shuō)服了一個(gè)騎著摩托車(chē)的人載著我前往目的地。半小時(shí)后，坐在摩托車(chē)上的我開(kāi)始感嘆這個(gè)城市之大。行駛了一個(gè)小時(shí)后，摩托車(chē)司機(jī)開(kāi)始停下了向路人問(wèn)路。又過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，太陽(yáng)下山，我的手機(jī)電池也消耗殆盡，焦慮不安涌上心頭，正在這時(shí)，摩托車(chē)停在了長(zhǎng)沙汽車(chē)西站前。
　　和北京南站不同，這里看起來(lái)一點(diǎn)也不像飛機(jī)場(chǎng)，但也不乏相似之處：這兒也很大，有成千上萬(wàn)的人提著紅色禮品籃。這兒也有許多想為我提供幫助的人，至少看起來(lái)是這樣。但他們沒(méi)有穿著制服，看起來(lái)也不像乘務(wù)人員，他們?cè)囍�向我兜售汽�?chē)票，或者遞上當(dāng)?shù)匾箍倳?huì)的傳單。我笑著說(shuō)：“不用，謝謝”，走向售票處，登上了開(kāi)往鳳凰的大巴。
　　和高速列車(chē)一樣，中國(guó)的公路大巴和我在德國(guó)乘坐的差別也很大。在德國(guó)，如果我想花很少的錢(qián)從柏林到漢堡，我就選擇一輛安靜舒適的長(zhǎng)途巴士，好像乘地鐵一樣安靜地坐上兩個(gè)小時(shí)，和身邊的人沒(méi)有言語(yǔ)甚至眼神上的交流。而這輛開(kāi)往鳳凰的大巴給人感覺(jué)，就像放暑假前的最后一天坐在擁擠的校車(chē)上。臟亂吵雜，還散發(fā)著陣陣臭味。人們似乎都相互認(rèn)識(shí)，互相分享著食物和飲料。他們很快接納了我，向我喊著“Hello”，并詢(xún)問(wèn)我的名字。他們和我分享烤熟了的玉米棒子和泡椒鳳爪，我和他們交換微信號(hào)，聽(tīng)取他們關(guān)于旅行的建議。
　　當(dāng)我們行駛在高速公路上時(shí)，我又一次想起了高速列車(chē)——我這輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)行駛速度如此之快的大巴。起初我被刺耳的喇叭聲、道路的坑洼還有那些載重超標(biāo)的大卡車(chē)嚇得心驚膽戰(zhàn)，但過(guò)了一陣，我發(fā)現(xiàn)在如此惡劣的情況下本該不幸身亡的我卻安然無(wú)恙。司機(jī)顯然很在行，于是我放下心來(lái)，開(kāi)始和周?chē)�友善的人們練�?xí)基本的中文，甚至還有好幾小時(shí)的時(shí)間欣賞美麗的湖南風(fēng)光。
　　此時(shí)，我想起了我的家鄉(xiāng)小城，想起了那掛著“晚點(diǎn)20分鐘”標(biāo)識(shí)的小火車(chē)站，那些沒(méi)人交談的整潔的巴士，想起那冷冰冰的平凡無(wú)奇和那種認(rèn)為任何事情都不會(huì)改變的感覺(jué)。而此刻，我身在中國(guó)，面對(duì)著最新鮮和最古老的事物，面對(duì)高科技的動(dòng)車(chē)和滿(mǎn)是塵土的巴士，激動(dòng)不已，我著迷了。當(dāng)我抵達(dá)鳳凰，從車(chē)上走下來(lái)后，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這是一輛由梅塞德斯?奔馳公司生產(chǎn)的老巴士，可能產(chǎn)于上世紀(jì)70年代。車(chē)身的一側(cè)有一個(gè)除了我以外所有的乘客都不認(rèn)識(shí)公司的標(biāo)識(shí)，這是一個(gè)德國(guó)本土巴士旅游公司的名字——德國(guó)人把舊巴士賣(mài)給了中國(guó)。從北京南站到鳳凰遙遙數(shù)千里，但此刻，我感覺(jué)仿佛回到了故鄉(xiāng)。　　（Jochen　Pioch居住在柏林，在今年9月開(kāi)始中國(guó)之旅，他是《明鏡》周刊、《GEO》和VICE的撰稿人）