導(dǎo)語：當(dāng)一個建筑不關(guān)心老百姓的時候，老百姓自然也不會去關(guān)心建筑。
“剛一開始我對日本人的生活并不了解，但是溝通之后，這些困難都是可以解決的。”
年輕的建筑師趙揚(yáng)談起他最近一個項(xiàng)目遇到的困難，作為中國建筑師，他接到一個任務(wù)，去幫助日本仙臺地區(qū)在海嘯中失去家園的災(zāi)民修建一個村民聚集區(qū)，如果用更學(xué)術(shù)化一點(diǎn)詞，叫公共空間。
這是日本建筑師伊東豐雄發(fā)起的一項(xiàng)頗具人文關(guān)懷的項(xiàng)目，名叫“共有家園”（Home for All）。建筑師們在日本震后受災(zāi)嚴(yán)重的城市陸前高田市、東松島市等開展了這一項(xiàng)目，而趙揚(yáng)之所以得以參與這一計(jì)劃，得益于瑞士鐘表品牌勞力士的公益項(xiàng)目“創(chuàng)意推薦資助計(jì)劃”，這一項(xiàng)目會在包括電影、舞蹈、建筑等領(lǐng)域挑選出一位該領(lǐng)域的大師和一位優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家，由前者對后者進(jìn)行為期一年的指導(dǎo)。
這一次，趙揚(yáng)的導(dǎo)師是日本著名的女建筑師妹島和世。在成為妹島的“門生”之前，趙揚(yáng)為了爭取這一機(jī)會進(jìn)行了漫長的準(zhǔn)備，在亞洲，他有三個競爭者。他準(zhǔn)備了豐富的材料，接受了數(shù)輪電話面試，直到最后，他被邀請到東京參加與妹島的一對一面試。經(jīng)過層層篩選之后，妹島和世在來自全世界的三名建筑師中挑選了趙揚(yáng)。
和趙揚(yáng)一起參與最后競爭的另外兩名建筑師同樣很優(yōu)秀，一位來自墨西哥，現(xiàn)在已經(jīng)是拉丁建筑界非常優(yōu)秀的年輕建筑師，另一個人來自哥倫比亞，38歲，也已經(jīng)有了優(yōu)秀的作品。而趙揚(yáng)在此之前，最為人熟知的作品，是他在中國農(nóng)村所設(shè)計(jì)的一些新型建筑。
妹島和世在此后接受媒體采訪時說，她之所以選擇趙揚(yáng)，正在于這個項(xiàng)目有其特殊的難度，它需要一個非常堅(jiān)強(qiáng)并且擅于溝通的人去做這項(xiàng)工作。除此之外，還有一些更有趣的原因，趙揚(yáng)的家鄉(xiāng)重慶，而妹島和世對中國這座江城有不小的興趣。
當(dāng)然，最主要的，還是建筑本身。妹島和世在項(xiàng)目開始之初所顧慮的特殊難度，在他們工作開始時得到了驗(yàn)證。
這個項(xiàng)目要展開的仙臺地區(qū)，位于日本東北部，經(jīng)濟(jì)支柱是打漁業(yè)。這里的建筑形態(tài)，對許多來自東京或大阪的建筑師，尚且陌生，更何況是一個語言不通的外籍建筑師。
趙揚(yáng)起初對這些并不了解，他飛到當(dāng)?shù)睾彤?dāng)?shù)貪O民去開會，聽取當(dāng)?shù)鼐用竦囊庖姡胖饾u了解當(dāng)?shù)厝说牡男愿裉攸c(diǎn)。“他們都以打漁為生，不像東京城市化程度那么高，在地震之前，他們住的都是非常傳統(tǒng)的木屋結(jié)構(gòu)的日本房間，他們的生活狀態(tài)也是非常傳統(tǒng)的，我和當(dāng)?shù)貪O民開了三次會，沒有一次有當(dāng)?shù)貗D女參加，男人們說他們會轉(zhuǎn)達(dá)給老婆的。”
他對當(dāng)?shù)亓私獾募由�，是伴隨著一個又一個被否定的設(shè)計(jì)方案。最開始，趙揚(yáng)做了一個比較優(yōu)雅的方案，“我本來以為日本人的生活是很精致的”，這是個室內(nèi)的空間，有一些封閉的區(qū)域可以讓當(dāng)?shù)貗D女一起做茶或者日式和果子，漁民打漁歸來也可以坐在那里面聊天。但當(dāng)?shù)鼐用癫⒉毁I賬，因?yàn)闈O民們不喜歡室內(nèi)空間，他們更喜歡坐在室外聊家常，這個方案很快就被否定了。
趙揚(yáng)又做了另一個方案，他從當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的房屋中吸取靈感，利用那些坡度很斜的屋頂，在頂上建造了一個小“閣樓”，開扇大窗保持和室外的連接，漁民可以在上面聊天，女人們可以在下面做茶。但是漁民的反饋依舊很直接，“我們不想爬樓梯，因?yàn)槊撔环奖恪！?BR>
妹島和世把當(dāng)?shù)貪O民的這些意見都轉(zhuǎn)達(dá)給了趙揚(yáng)，也不斷地向當(dāng)?shù)鼐用窠忉屵@位年輕的中國設(shè)計(jì)師作品的用意。在導(dǎo)師身份之外，她更是溝通橋梁，她的指導(dǎo)方式也是含蓄溫婉的，她會以征求意見的方式詢問趙揚(yáng)“這個地方你是不是做的寬了一點(diǎn)，那兒是不是要調(diào)整一下角度？”
在經(jīng)過了數(shù)次的溝通之后，趙揚(yáng)做出了7-8個不同的方案，最后我們看到的成品，是一個擁有大屋頂?shù)珠_放的室內(nèi)空間，屋頂?shù)钠潞艽�，像是一個庇護(hù)所，趙揚(yáng)解釋，“在這里建房子要考慮到當(dāng)?shù)貪O民還是災(zāi)民的背景，他們平時一直住在災(zāi)區(qū)板房里，內(nèi)心一定很焦慮，這樣的設(shè)計(jì)會人覺得受到了保護(hù)”，但在房頂，又有一個三角形的洞，既滿足了室外的感覺也符合采光的要求，人們坐在屋子里的時候是一個開闊的空間，可以看到彼此，適合聊天，他們晚上坐在這兒，還能透過屋頂?shù)亩纯吹叫切牵皩O民來說，看星星很重要，這也是他們生活方式的一部分。”
這個方案幾乎不需要導(dǎo)師妹島解釋，當(dāng)?shù)鼐用穸己芟矚g，就一致通過了。
整個設(shè)計(jì)過程痛苦，但在趙揚(yáng)看來卻必須，他引用英國作家阿蘭·德波頓的觀點(diǎn)“建一所房子一定要給人帶來幸�！�，他希望建筑是出于普通人的生活而蓋，并不一定要憑借精致打動人。
他在中國的最有名的作品，是在大理幫朋友修的小別墅，正符合他的設(shè)計(jì)理念，因?yàn)樗X得大理是中國邁向城市化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中極為特殊的樣本，“因?yàn)榇罄碛型獾厝�，他們討厭北京或者上海這樣大城市的生活方式，他們希望重建生活，考慮怎么過日子和怎么教育孩子�！焙腿毡巨r(nóng)村比起來，他覺得在中國農(nóng)村造房子有更多的可能性，因?yàn)樗腥硕荚诿鬟M(jìn)入城市化的方式。唯一的區(qū)別是，在中國，他需要一直在工地上待著，因?yàn)楣と藗兊膶I(yè)知識還不豐富，他要一直待著保證自己的作品能被完整地建起來。
而在日本，房子蓋起來很快，只花了兩個月。他在工地上只待了在3個星期，把畫得清楚的施工圖交給總承包商，剩下的就全部是專業(yè)人士的工作了，“幾何維度，鋼筋水泥的結(jié)構(gòu)我都不需要操心，說真的真的非常輕松。真正對我提出挑戰(zhàn)的是不斷對建筑提問題的當(dāng)?shù)鼐用瘢鋵?shí)只有這樣才會有建筑的可能性。當(dāng)一個建筑不關(guān)心老百姓的時候，老百姓自然也不會去關(guān)心建筑�！�