導語：在北京過年的難度在于如何復制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來安撫鄉(xiāng)愁。
在北京的“北漂”都會有經(jīng)歷這樣一個階段，在北京安定下來之后，希望把自己家人接過來，在這個城市度過一個陌生而又熟悉的農(nóng)歷新年，一方面當然是希望這種逆流動可以避開一年一度的人類最大規(guī)模的遷徙。更重要的是，作為一個典型的北漂，似乎只有完成了這個儀式，才昭示著某種意義上的融入。
專欄作者紅葉覺得自己沒那么急功近利，巴巴地向遠道來的父老鄉(xiāng)親們展示新北京人對城市機能的稔熟，哪里買煙花，哪里逛廟會。在北京生活了十幾年，她去年才第一次把父親母親從云南召喚到北京來過年——奶奶的去世讓為了老人而拼湊起來的團圓瞬時破裂，叔叔家住得遠，首先就表了態(tài)：過年還是自己在小家里過吧，誰也別折騰了�！暗昧�，都拉到北京過得了！”紅葉說。
在北京過年的難度在于如何復制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來安撫鄉(xiāng)愁�？上У氖�，靈魂人物已經(jīng)不在了，“記得小時候過年，一大家人團團圍坐在一張棗紅色的大桌子旁吃飯，奶奶的位子卻總是空著。她在廚房進進出出，總覺菜少了，要去多炒幾個。等家人再三喚她過來吃，她才搓著兩只手，笑瞇瞇坐下來，沒吃上幾口，就又站起來到廚房炒菜了。等到大家年夜飯吃得舒齊了，她就一個人躲到房里去包給兒孫的壓歲錢，然后又要收拾碗筷。一頓年夜飯，都沒吃上幾口�！�
操持了一輩子團圓飯的父親的觀點是，人不在了，味道要在，就算在北京也一樣�！懊總�云南人的神圣而龐大的年夜飯周期都開始于做臘肉灌香腸的時候�！奔t葉說，因為在北京，擔心外地商販急于回家地年，原料湊不齊，她的父母幾乎是提前兩個月就開始了這項運動。辦年貨幾乎就是年夜飯食材的指代品了。從海里的到山里的，從新鮮的到腌制的，無所不有，無所不包。且大多數(shù)都是葷的，反正聽說過購置年貨買根黃瓜或買棵青菜的。另外，年貨們還都要具有同樣的特征，要大，要完整，最好還要成雙成對�？偟膩碚f，北京的新源里菜市場是所有南方人的福地，物流發(fā)達的便利，這里能買到許多南方特有的新鮮食材。和賣肉的小伙子搞好關系也很重要，他能特意留下一些結(jié)實的腸衣和板油，這里面學問很大，好的香腸要用中號大小的腸衣，腸衣太大，灌出來的香腸太大，吃起來不爽口。如果太小，自己灌十分麻煩。賣腸衣的小伙子吹口氣，三五下把腸衣一端的口子系上，待上一陣檢驗是否漏氣。如果膨脹的腸衣表面看上去比較厚的話，會影響口感。最好是白色呈透明狀的，鼓起來平滑得像金魚的腮幫子。運氣夠好的話，還能在香料檔里買到提鮮用的木姜子油。
整一桌古典而完整的西南地區(qū)年夜飯，灌香腸、做臘肉、熏香腸臘肉、挑肥雞、炸酥肉，在整治肉食的同時，還得去面坊吊湯圓粉、做糍粑。用香料碼好味道的豬肉餡，灌進薄薄的肉皮里，再用繩子綁成一節(jié)節(jié)，紅葉家沒有陽臺，沒有地方晾曬和風干，臘腸就纏繞在廚房的管道上，耷拉得很低，挑釁式地往下滴著臘油�！肮嘞隳c的同時，家里開始腌肉，我爸總是買來幾條大五花，切成塊，放在大的面盆里腌制。”更關鍵的一點，在西南地區(qū)的人看來，如果臘肉不熏制，簡直沒有辦法見人。于是，他們在小區(qū)樓下支了一個用紙箱糊起來的簡易熏爐，下面燒柏樹枝，每次煙熏火燎五小時，再拿出來曬太陽，如此反復三次，才算完成。紅葉不太買帳，家里人口少，做這么多根本吃不完，加上這個爐子太招搖，引來了小區(qū)里的其他模仿者，一度引起了物業(yè)的盯梢。加上受過現(xiàn)代的營養(yǎng)學教育，在紅葉看來，腌臘這種在食品存儲難度極大的時期被發(fā)明出來的食品加工工藝，到了現(xiàn)在完全沒有存在的必要性了。無論小輩們?nèi)绾畏磳�，長輩們還是要極力炮制出一桌和家鄉(xiāng)一模一樣的年夜飯。真正的戰(zhàn)爭在春節(jié)的前兩天打響——這里面有著極其嚴格的執(zhí)行順序，提前一天把熬高湯用的干貨泡發(fā)好、肥雞和魚殺掉清理好、臘肉香腸要用淘米水刷洗干凈；到了年三十當天，早上四點就要開始燉雞湯，臘肉香腸最好也是中午之前就蒸好、中午的時候好開始準備新鮮的炒菜的原料，下午3點開始慢慢切香腸臘肉之類蒸菜，好方便擺盤。
年夜飯的真諦從來都不貴在質(zhì)，貴在量。以多服人，所有的盤子一個架一個，歪歪斜斜，湯汁隨時有溢出的危險，桌子堆得什么也放不下了。比如生冷的大肉菜：豬蹄、牛肉片、香腸、豬耳朵等等。每個都有講究，比如鳳爪是抓錢的，豬手也是抓錢的，切成圓柱的鹵味是元寶。
時間到了下午5點鐘，無論如何慌亂，也要開始燒魚炒菜了，這樣才能來得及讓大伙有足夠的時間吃飯喝酒，也方便大家吃飽了好迎著寒風出發(fā)，好坐到電視機前，看越來越無聊的春節(jié)聯(lián)歡晚會，一直等到0點淹沒所有聲響的煙花和鞭炮。在喜樂感恩的心情里，全家吉時出門接神，眼看又是一年。
這時候，紅葉才發(fā)現(xiàn)，自己自顧自地，為了“不折騰”的原則而遠離鄉(xiāng)土的年夜飯，依舊走上了繁文縟節(jié)的道路。今年年前她和父親聊天，商議在北京過年的事宜，“他顧左右而言他了半天，才帶著商量的口氣問道：咱們還是在老家過年好不好？我才發(fā)現(xiàn)，自己一直刻意拋棄的傳統(tǒng)里，存在了多少長輩們的失落�！�