在夏令時(shí)中，冒著波士頓的風(fēng)雪，和朋友趕到AMC，虔誠(chéng)地等看《布達(dá)佩斯大飯店》。果然，不出所料，孤兒、支離破碎的家庭、敏感且有些古怪的少女、突然死去的貓狗、火車(chē)旅行……遠(yuǎn)僻之處（小島或深山）仿佛模型一樣的建筑，依舊孤立，但其絢麗的色彩復(fù)古的裝飾營(yíng)造出來(lái)的還是小清新之中帶有小暗黑的童話(huà)小宇宙。講究用心的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，尤其是慣用橫向平移來(lái)刻意打破室內(nèi)的立體感，定格動(dòng)畫(huà)、停機(jī)再拍這些玩得爛熟的小技巧，無(wú)以倫比貫穿始終的配樂(lè)，一絲不茍的服裝道具及各種精致的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，向各種文學(xué)與電影經(jīng)典致敬但又不書(shū)呆子氣的小包袱……總之，你熟悉的韋斯·安德森的一切撲面而來(lái)。更值回票價(jià)的是，此番竟有追殺、越獄等驚心動(dòng)魄的情節(jié)，其中對(duì)《肖申克的救贖》經(jīng)典橋段的挪用讓人會(huì)心，當(dāng)然你也可能想到了《東方列車(chē)謀殺案》；而歷史博物館里的謀殺無(wú)疑致敬的是希區(qū)柯克的《沖破鐵幕》。
　　但韋斯·安德森不是塔倫蒂諾，也不是羅德里格斯，沒(méi)有戲仿，不搞顛覆，精致，經(jīng)典，童心未泯之中的“你好，憂(yōu)傷”（《月升王國(guó)》里出現(xiàn)了這本小說(shuō)的封面），學(xué)的是優(yōu)雅的歐洲范兒�？催^(guò)十分鐘，就知道那個(gè)德克薩斯鬼靈精怪的文青憋著勁兒要成為歐洲意義上的電影作者。后革命氛圍中的中歐Zubrowka共和國(guó)（實(shí)際取景地是被德國(guó)和波蘭一分為二的小城G rlitz），一個(gè)面帶感傷的女生來(lái)到作家紀(jì)念雕像前，閱讀他的小說(shuō)《布達(dá)佩斯大飯店》，而這部寫(xiě)于1985年的作品，講述的是1968年作家在已經(jīng)落敗的布達(dá)佩斯大飯店邂逅穆斯塔法先生的故事，當(dāng)時(shí)穆斯塔法在與作家共進(jìn)晚餐，回憶起三十多年前的往事：自己一生最美好也是大飯店最后輝煌的時(shí)光：他與“師傅”古斯塔夫一起的時(shí)光。在拍攝1960年代的大堂時(shí)，天花板上刻意掛了熒光燈，以區(qū)別于三十年代的色彩�！叭�十年代色彩呈暖色調(diào)，有許多實(shí)際的照明光源與漂亮的天窗。整體上感覺(jué)更加的開(kāi)放。”不僅如此，導(dǎo)演和攝影師羅伯特?約曼還用不同的畫(huà)面比例拍攝不同的年代。六十年代使用16:9寬熒幕，三十年代用當(dāng)時(shí)盛行的1.37:1的標(biāo)準(zhǔn)比例，八十年代則使用1.85:1學(xué)院寬銀幕拍攝。比例的轉(zhuǎn)換，帶來(lái)對(duì)三個(gè)時(shí)代直觀的不同感受。在占篇幅最大的三十年代，畫(huà)面縱橫感更強(qiáng)，空間更舒展，人物在其中游刃有余。三個(gè)時(shí)代，三個(gè)敘事人，層層倒敘，頭尾相接，這是韋斯·安德森在敘事結(jié)構(gòu)上最刻意最法式的一次。
　　但我首先想起的是老巴爾扎克的《高老頭》，而不是那些現(xiàn)代主義小說(shuō)。暮年的穆斯塔法端坐于衰敗的布達(dá)佩斯大飯店之中，就像每天早上都一絲不茍地請(qǐng)理發(fā)匠到散發(fā)霉?fàn)�氣味的伏蓋公寓來(lái)梳頭撲粉的高老頭。在破敗之中維持體面，在破敗之中懷念往昔。所不同的是，穆斯塔法的懷舊源自安德森從茨威格那里獲得的啟發(fā)。對(duì)于茨威格而言，美好的《昨日的世界》就是大戰(zhàn)之前的世界。那時(shí)的歐洲是“一個(gè)太平的黃金時(shí)代”，帝國(guó)長(zhǎng)治久安，人文藝術(shù)鼎盛，就連酒店看門(mén)人都出口成章、引經(jīng)據(jù)典，聽(tīng)得懂交響樂(lè)，做得了massage。茨威格一輩子的悲憤在于，居然從歌德所說(shuō)的“在一片靜謐中長(zhǎng)大成人”卻經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)。就像大飯店看門(mén)人古斯塔夫的命運(yùn)，你逃得過(guò)追殺，逃得過(guò)一次納粹質(zhì)詢(xún)，怎么能逃過(guò)第二次！但茨威格懷念的黃金時(shí)代，難道不是巴爾扎克狄更斯們?cè)缫鸭怃J揭露過(guò)的歐洲嗎？難道不是同時(shí)代同為奧地利猶太人的卡夫卡筆下無(wú)可救贖的歐洲嗎？隨著古斯塔夫的死，“黃金時(shí)代”謝幕。而1968年、1985年以及當(dāng)下分別由穆斯塔法、作家、女讀者，當(dāng)然還有韋斯·安德森通過(guò)回憶、寫(xiě)作、閱讀與銀幕再現(xiàn)不斷回放著茨威格絕望的懷舊與嘆息——?dú)W洲再也回不去了。