4月17日，加西亞·馬爾克斯逝世，走過了他多姿多彩又風(fēng)光無(wú)限的一生。不僅對(duì)于哥倫比亞，即使對(duì)于拉丁美洲，對(duì)于西班牙語(yǔ)世界，對(duì)于全球而言，這都是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的損失，盡管這一天，遲早會(huì)來(lái)。而對(duì)中國(guó)讀者與中國(guó)文學(xué)而言，加西亞·馬爾克斯更是無(wú)法被替代的“Maestro”（大師/先生）。作為中國(guó)最早同步介紹的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，加西亞·馬爾克斯對(duì)上世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的影響不可估量。
　　
　　最早被中國(guó)媒體同步介紹的諾獎(jiǎng)獲得者
　　
　　其實(shí)早在1982年加西亞·馬爾克斯得獎(jiǎng)之前，他已經(jīng)進(jìn)入大陸西語(yǔ)文學(xué)界的視野。人民文學(xué)出版社“文革”中創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《外國(guó)文學(xué)情況》1975年1月出版了一期拉美文學(xué)專輯，其中首次介紹了“哥倫比亞的新流派小說(shuō)《一百年的孤獨(dú)》”。作者稱“這是一本所謂‘幻想文學(xué)’或‘魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義’的新流派小說(shuō)”。雖然文章也客觀描述了《百年孤獨(dú)》在世界文壇所引起的轟動(dòng)，但卻給予嚴(yán)厲的批判。這種批判主要不是從小說(shuō)藝術(shù)或作品主題出發(fā)，而是因?yàn)椤疤K修緊緊跟隨于西方之后，吹捧加西亞·馬爾克斯的《一百年的孤獨(dú)》是‘充滿真正的人道主義精神’的小說(shuō)”，所以文章將主要精力用于揭露蘇聯(lián)“用卑劣手段拉攏拉丁美洲作家”的目的之上。
　　1976年2月同一雜志介紹加西亞·馬爾克斯剛剛出版的新作《家長(zhǎng)的沒落》時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)沒有以政治和階級(jí)觀點(diǎn)分析拉美獨(dú)裁政治的根源，而是用“魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義”手法將獨(dú)裁者神奇化了�！拔母铩苯Y(jié)束后，陳光孚在1979年發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》的《拉丁美洲當(dāng)代小說(shuō)一瞥》中，再次提到了“魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義”新流派及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，雖然意識(shí)形態(tài)批評(píng)的力度有所緩和，但作者還是在同傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的對(duì)比中，流露出更加認(rèn)同于后者。
　　1979年第8期《外國(guó)文藝動(dòng)態(tài)》發(fā)表了林一安的《哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加西亞·馬爾克斯及其新作〈家長(zhǎng)的沒落〉》，文章引用了美國(guó)《時(shí)代》周刊的推薦以及拉美文學(xué)界的眾多褒揚(yáng)之詞，這是大陸第一次正面評(píng)價(jià)加西亞·馬爾克斯的作品及其創(chuàng)作手法。1980年開始，他的作品開始陸續(xù)被翻譯�！锻鈬�(guó)文藝》1980年第3期刊登了“馬爾克斯短篇小說(shuō)四篇”，包括《格蘭德大媽的葬禮》、《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》、《禮拜二午睡時(shí)刻》、《紙做的玫瑰花》，這是最早公開發(fā)表的漢譯加西亞·馬爾克斯的作品。1981年第6期又發(fā)表了李德明、蔣宗曹、尹承東合譯的中篇小說(shuō)《一件事先張揚(yáng)的人命案》�！妒澜缥膶W(xué)》雖然也感到加西亞·馬爾克斯的意義非比尋常，但他們認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表作家最具代表性、最重要的作品，于是定于1982年第6期選登黃錦炎等三位譯者合譯的《百年孤獨(dú)》片段。在修改校樣的時(shí)候，得到加西亞·馬爾克斯得獎(jiǎng)消息，于是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)西語(yǔ)文學(xué)的編輯林一安在發(fā)表時(shí)加上“1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”等字樣。同時(shí)出版的《外國(guó)文藝》也登出了“加西亞·馬爾克斯獲1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的消息，并趁勢(shì)打出上海譯文出版社出版其短篇小說(shuō)集的廣告。1983年第2期《外國(guó)文藝》上又全文發(fā)表了加西亞·馬爾克斯的得獎(jiǎng)演說(shuō)《拉丁美洲的孤獨(dú)》。加西亞·馬爾克斯是中國(guó)媒體第一次同步介紹的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
　　
　　沒有他，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的格局可能迥然不同
　　
　　由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的轟動(dòng)效應(yīng)，加西亞·馬爾克斯和拉美文學(xué)在國(guó)內(nèi)的知名度直線提升。1982－1989年間，全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章128篇，關(guān)于加西亞·馬爾克斯的文章51篇，遍及《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》、《外國(guó)文藝》、《外國(guó)文學(xué)》、《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》、《讀書》、《拉丁美洲叢刊》、《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》、《編譯參考》、《人民日?qǐng)?bào)》等各種的報(bào)刊，是80年代諾貝爾獎(jiǎng)得主中被譯介最多的一位。其中大部分文章1984年被以《一九八二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者：加西亞·馬爾克斯研究資料》為題結(jié)集出版。1983年5月5日－11日，中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)在西安舉辦了“全國(guó)加西亞·馬爾克斯與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”研討會(huì)。這是該學(xué)會(huì)成立以來(lái)第一次拉美文學(xué)專題學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上共宣讀了14篇西語(yǔ)文學(xué)研究者撰寫的關(guān)于加西亞·馬爾克斯或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的論文。新華社、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、上�！段膶W(xué)報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、China Daily以及西班牙的埃菲社等西語(yǔ)國(guó)家的媒體紛紛發(fā)布了有關(guān)此次會(huì)議的消息。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、《族長(zhǎng)的沒落》、《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》、《沒有人給他寫信的上�！�、《霍亂時(shí)期的愛情》、《迷宮中的將軍》等主要作品及中短篇小說(shuō)集以及《加西亞·馬爾克斯研究資料》、對(duì)話錄《番石榴飄香》、巴爾加斯·略薩的博士論文《加西亞·馬爾克斯傳》等相關(guān)著作都于1980年代出版或發(fā)表。1990年，加西亞·馬爾克斯甚至悄無(wú)聲息地來(lái)到了中國(guó)，并在北京、上海稍作停留；但沒有跟中國(guó)文學(xué)界進(jìn)行高調(diào)而廣泛的交流。而且這次中國(guó)之行也沒有給他留下什么美好的印象。迄今為止，《百年孤獨(dú)》正式出版的簡(jiǎn)體字版超過19種，比較有影響的有高長(zhǎng)榮轉(zhuǎn)譯自俄語(yǔ)的北京十月文藝版，黃錦炎沈國(guó)正陳泉的合譯版，吳健恒的第一個(gè)全譯本（云南人民出版社拉美文學(xué)叢書之一）以及范曄的最新譯本。
　　加西亞·馬爾克斯的重要性不僅在于他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而在于他的示范性。他讓中國(guó)小說(shuō)家看到了第三世界文學(xué)躋身世界文壇主流的可能性。批評(píng)家李潔非曾經(jīng)這樣描述：
　　“實(shí)際上還從來(lái)沒有一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主像馬爾克斯這樣在中國(guó)作家當(dāng)中引起過如此廣泛、持久的關(guān)注，當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)作家的書桌上，而在大大小小的文學(xué)聚會(huì)上發(fā)言者們口中則屢屢會(huì)念叨著‘馬爾克斯’這四個(gè)字，他確實(shí)給80年代中期的中國(guó)文壇帶來(lái)了巨大震動(dòng)和啟示”。80年代最重要的流派“尋根”文學(xué)可以說(shuō)是在加西亞·馬爾克斯成功經(jīng)驗(yàn)直接影響下產(chǎn)生的。后來(lái)被視為尋根文學(xué)肇始的1984年“杭州會(huì)議”上，與會(huì)的作家批評(píng)家都提到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。會(huì)議組織者之一蔡翔20年后回憶說(shuō)，“其時(shí)，拉美‘文學(xué)爆炸’，尤其是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)刺激極深”，它“給我們剛剛復(fù)興的文學(xué)這樣一個(gè)啟發(fā)：要立足本土文化”。雖然“文化尋根”的訴求與框架過于宏大且龐雜，但這股思潮中還是誕生了那個(gè)年代最優(yōu)秀的作品。不過，《百年孤獨(dú)》“俏姑娘坐床單升天、死人亂在院子里走動(dòng)”一類情節(jié)也常常被惡劣模仿，甚至以此標(biāo)榜中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。正如劉震云所說(shuō)，“而我們卻把這個(gè)當(dāng)作根本，用它來(lái)指導(dǎo)我們的創(chuàng)作，馬爾克斯知道了會(huì)如何想呢？”
　　80年代小說(shuō)的另外一脈——先鋒小說(shuō)，在某種程度上說(shuō)也是加西亞·馬爾克斯喂養(yǎng)長(zhǎng)大的�！霸S多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。僅《百年孤獨(dú)》這第一句話，被廣泛化用在先鋒小說(shuō)文本中，成為它們的標(biāo)志，比如——
　　“我設(shè)想一九三四年楓楊樹女人們都蛻變成母獸，但多年以后她們會(huì)不會(huì)集結(jié)在村頭曬太陽(yáng)，溫和而蒼老，遙想一九三四年？”(蘇童：《一九三四年的逃亡》)
　　“直到很久以后，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時(shí)的情景。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚�！保ㄓ嗳A：《難逃劫數(shù)》）
　　與馬爾克斯用這句話開始講述拉美現(xiàn)代化歷史的寓言從而完成對(duì)現(xiàn)代文明的反思不同，很多先鋒小說(shuō)家?guī)е�新歷史主義的視角返觀現(xiàn)代中國(guó)的歷史，以民間故事、傳說(shuō)、神話填充歷史細(xì)節(jié)處的空白，完成的是對(duì)整個(gè)革命歷史的顛覆與重寫。比如《紅高粱》，在這一個(gè)人化的英雄傳奇中，任何政治力量都是配角，都很渺小。這種非政治化書寫中所包含的政治意蘊(yùn)已然不言自明。這正是莫言像馬爾克斯而不會(huì)成為馬爾克斯之處。回首30年，平心而論，沒有加西亞·馬爾克斯，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的面貌與格局可能迥然不同。
　　
　　新世紀(jì)的馬爾克斯熱
　　
　　考慮到2011年以前我們譯介的加西亞·馬爾克斯的作品都是未經(jīng)他授權(quán)的，我們欠他的就更多。還有一點(diǎn)，雖令人困惑，但也不得不提，始終堅(jiān)定地以各種方式支持左翼革命，從未批評(píng)過古巴社會(huì)主義政權(quán)以及卡斯特羅本人的加西亞·馬爾克斯對(duì)中國(guó)卻似乎沒有博爾赫斯那么深情。個(gè)中緣由，只有他本人知曉。但有一點(diǎn)可以肯定，對(duì)于一個(gè)將Gallegos Prize獎(jiǎng)金全部捐給桑地諾陣線游擊隊(duì)的人而言，他絕不會(huì)因?yàn)榻疱X而拒絕中國(guó)購(gòu)買版權(quán)。
　　2011年，新經(jīng)典經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間談判終于啃下這塊硬骨頭，隆重推出了范曄的《百年孤獨(dú)》全新譯本，這也是第一個(gè)正式獲得加西亞·馬爾克斯授權(quán)的譯本。一年之內(nèi)，共有三部加西亞·馬爾克斯的作品及三部他的傳記問世，包括《我不是來(lái)演講的》以及重裝上市的《霍亂時(shí)期的愛情》；杰拉德·馬丁的《馬爾克斯的一生》、依蘭·斯塔文斯的《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活（1927-1970）》以及陳眾議的《加西亞·馬爾克斯傳》。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)掀起了一小波加西亞·馬爾克斯的新熱潮。隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，加西亞·馬爾克斯“師憑徒貴”，再度被不斷提起，以及他一生反感但如影隨形、含有強(qiáng)烈“歐洲中心主義”色彩的概念——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
　　但是，新世紀(jì)加西亞·馬爾克斯在中國(guó)的流行，是完全去政治化的。他一生不變的左翼立場(chǎng)即使偶爾被提起，也會(huì)被當(dāng)作一個(gè)不可思議的“污點(diǎn)”。與這個(gè)倔老頭相比，風(fēng)度翩翩的美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授、2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩先生的中產(chǎn)階級(jí)的“審慎魅力”更符合當(dāng)下的主流趣味。大家都知道的是，巴爾加斯·略薩先是以加西亞·馬爾克斯為題完成了自己的博士論文，又曾經(jīng)對(duì)后者老拳相向，造成二人絕交。在得知宿敵逝世之后，巴爾加斯·略薩對(duì)西班牙《國(guó)家報(bào)》說(shuō)：
　　一位偉大的作家去世了，他的作品傳播甚廣，使得西班牙語(yǔ)文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得了知名度。他的小說(shuō)將流芳永存。向他的家人們致以我的哀悼。
　　這段中規(guī)中矩然而不咸不淡的話，也許說(shuō)明，死亡并不能抹平一切，立場(chǎng)的差異永存。
　　2014年4月17日于美國(guó)，劍橋。