最近不少日本文學(xué)作品對(duì)歷史的詮釋十分引人關(guān)注。中島京子的《小小的家》及百田尚樹(shù)的《永遠(yuǎn)的0》，提出兩條截然不同的歷史詮釋之路。兩部作品最近均改編成電影上映。前者由山田洋次執(zhí)導(dǎo)，在港公映時(shí)名為《東京小屋》，女主角黑木華在今年的柏林電影節(jié)上勇奪影后殊榮。后者則由山崎貴執(zhí)導(dǎo)，去年年底在日本公映，上映兩天便有約四十三萬(wàn)觀眾入場(chǎng)觀影，收入瞬即突破五億日元，連續(xù)八周高居票房成績(jī)的第一位。前者在國(guó)際影展揚(yáng)威，后者在日本本土熱映，而兩者分別從側(cè)面及正面處理了日本戰(zhàn)時(shí)不同人的生活面貌，值得對(duì)照審視。
　　所謂正面和側(cè)面，可先從小說(shuō)的內(nèi)容梗概來(lái)交代。
　　《小小的家》以一名日本戰(zhàn)時(shí)的女傭經(jīng)歷為線索，從側(cè)面勾勒尋常人家普通百姓的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷；《永遠(yuǎn)的0》則以一名虛構(gòu)的“零戰(zhàn)”戰(zhàn)機(jī)機(jī)師事跡為綱，正面處理戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)前線士兵的身心折磨，最終以他們需要犧牲性命為國(guó)捐軀作結(jié)。兩段戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，在小說(shuō)中加以交代的手法各有不同——前者透過(guò)女傭多晚年的筆錄即回憶錄自白；后者則由健太郎及慶子姐弟逐一去探訪外祖父的舊時(shí)戰(zhàn)友，從不同人口中一點(diǎn)一滴重新拼出外祖父的形象來(lái)，當(dāng)中甚至出現(xiàn)前后矛盾的對(duì)立。
　　兩者的重構(gòu)方式，均牽涉對(duì)歷史的真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑。
　　《小小的家》中，多紀(jì)最疼愛(ài)的外甥健史一方面鼓勵(lì)她撰寫(xiě)個(gè)人回憶錄，同時(shí)又對(duì)憶述不斷提出反論，甚至有時(shí)言辭上按捺不住，直斥姨媽“不要作出任何美化！”健史的依據(jù)是，多紀(jì)筆下的“小確幸”中產(chǎn)生活幸福氣息，與當(dāng)時(shí)日本已進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)階段的社會(huì)狀況并不契合，他不時(shí)提出歷史資料來(lái)加以證明。與此同時(shí)，多紀(jì)亦據(jù)理力爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)自己記憶確鑿，全無(wú)美化及修飾歷史之情，作為傭人對(duì)社會(huì)及戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)也沒(méi)有直接的認(rèn)知，一切僅憑生活情境上的變化，從而客觀交代微末的歷史細(xì)節(jié)。
　　而在《永遠(yuǎn)的0》中，健太郎及慶子一方面從外祖父的戰(zhàn)友口中，得出他是一名膽小鬼的反面印象，因而感到蒙羞，甚至想半途而廢中止采訪。而在探訪的過(guò)程中也遇到拒絕回應(yīng)分享的情況，原因正在于姐弟的既定偏見(jiàn)，沒(méi)有再說(shuō)明的必要。這當(dāng)中，正好帶出對(duì)歷史真相如何詮釋及理解的分歧差異來(lái)。
　　小說(shuō)中，百田尚樹(shù)為慶子安排見(jiàn)了一名上司高山，他正好代表了現(xiàn)代人把特攻隊(duì)的成員視為今天的恐怖分子的觀點(diǎn)闡釋者。簡(jiǎn)言之，就是兩者的共同處在于為了國(guó)家的利益，可以放棄生命把對(duì)方置于死地的狂熱分子。電影中，山崎貴刪去了高山這一角色，但他深知以上質(zhì)疑在原著中的重要性，因?yàn)樗�正好反映出今昔不同人�?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的相異看法。因此他增加了原著中沒(méi)有的一幕，健太郎與一眾舊日同窗在高級(jí)食肆結(jié)識(shí)女伴的聚會(huì)中，由友人之口提出了以上的質(zhì)疑，最終則由健太郎激烈地表示不認(rèn)同拂袖而去作結(jié)。
　　山崎貴除了保留小說(shuō)中的重要片段精神外，在改編的過(guò)程中也引出另一含意──原著中對(duì)高山作出嚴(yán)正批評(píng)的是舊軍人武田，但電影中則改由健太郎肩負(fù)此責(zé)，簡(jiǎn)言之，即表明健太郎已明白了戰(zhàn)爭(zhēng)中外祖父的心境，從而突破了時(shí)代隔閡，而尋找中獲得由死者延伸出來(lái)的生命動(dòng)力。
　　一提及歷史真?zhèn)危�不少人�?huì)立即挺直腰肢，煞有介事地辯論。即使對(duì)于《永遠(yuǎn)的0》，宮崎駿也提出不公開(kāi)點(diǎn)名的批評(píng)，矛頭同樣直指向與“零戰(zhàn)”相關(guān)的內(nèi)容，認(rèn)為是憑空想象以及捏造出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)神話。對(duì)于宮崎駿的責(zé)難，在此不深入分析，而且他也沒(méi)有明言解釋所謂“憑空想象”的部分。
　　大部分人均忘記了，從現(xiàn)在去回溯歷史，即使從所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者口中道出，其實(shí)也不過(guò)是一種角度及某一立場(chǎng)。今時(shí)今日重新審視的意義，關(guān)鍵一定在如何重新詮釋歷史的態(tài)度，前提是彼此依據(jù)客觀的歷史史實(shí)。
　　《小小的家》及《永遠(yuǎn)的0》的重心，均在于對(duì)歷史新詮釋的態(tài)度上。前者先由個(gè)人的回憶錄與記錄戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)籍內(nèi)容上的出入，勾起表里不一的斷想，由此觸發(fā)大家對(duì)歷史“秘密”的思考。后來(lái)交代多紀(jì)收起女主人本打算送給情人的情書(shū)，便顯得立體多姿，讓讀者產(chǎn)生多重的解讀聯(lián)想，而把人生面相的復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)。背后的含義正是說(shuō)，歷史的思考可以有不同角度的多重切入，一切視大家的視點(diǎn)及掌握素材齊備與否而定。
　　《永遠(yuǎn)的0》的本質(zhì)也大同小異，更加通俗顯淺。慶子及健太郎通過(guò)不同的采訪經(jīng)歷，一再修正原有的既定認(rèn)知立場(chǎng)，而在更新對(duì)歷史詮釋的過(guò)程中，創(chuàng)作人同樣帶來(lái)另一焦點(diǎn)──就是細(xì)心的歷史探尋者，反過(guò)來(lái)會(huì)得到較原有歷史親歷者更精微的體悟。在《永遠(yuǎn)的0》中，連健太郎外祖母也不知是誰(shuí)把她從黑道大哥手中拯救出來(lái)，但健太郎卻心中有數(shù)，知道應(yīng)是今天已成為黑幫龍頭的景浦所為。
　　從兩本小說(shuō)里，大家應(yīng)該可以看出互相牽連的不少趣味來(lái)。