7月18日，《小時(shí)代3》上映，沒有想去影院的欲望，下午在家里看去年去世的美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特的記錄片《人生如戲》(Life Itself )。
　　這是一個(gè)不再需要影評(píng)人的時(shí)代。邁克爾·貝的《變形金剛4》，一如既往地被影評(píng)人批得體無(wú)完膚，仍然擋不住一路凱歌猛進(jìn)，票房大賣，現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)的票房已經(jīng)超越了《阿凡達(dá)》創(chuàng)下的記錄，即將突破二十億。今天上映的《小時(shí)代》估計(jì)也是這種類型，被影評(píng)人狂罵，但票房上仍然能傲視國(guó)產(chǎn)電影。影評(píng)對(duì)電影的影響力已不復(fù)如初，更不說以往可以指點(diǎn)江山，單憑一篇影評(píng)可以捧紅一部電影大賣，可以讓一部爛片無(wú)處容身的那個(gè)過往時(shí)代。
　　1967年，伊伯特在芝加哥《太陽(yáng)報(bào)》開始了他的影評(píng)人生涯，他也是美國(guó)歷史上第一位獲得普利策獎(jiǎng)的影評(píng)人，那是在1975年。從1976年開始，他與吉恩·西斯科聯(lián)合共同主持的《西斯科與伊伯特電影評(píng)論》影響了美國(guó)電影很多年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在伊伯特去世后說：“我和米歇爾(奧巴馬夫人)聽到羅杰·伊伯特過世的消息很難過。對(duì)于一代美國(guó)人，尤其是芝加哥人，羅杰就是電影�！�…羅杰可以引領(lǐng)我們感受電影的魔力，他走了之后，看電影都會(huì)感覺不一樣了�！�
　　當(dāng)然，簡(jiǎn)單來說，時(shí)代變了，影評(píng)的影響力下降，紙媒的影響力式微，這在全球都是不爭(zhēng)的事實(shí)。影評(píng)影響電影的時(shí)代已經(jīng)是過去了，現(xiàn)在是好萊塢工業(yè)生產(chǎn)線上的商業(yè)電影一統(tǒng)天下的時(shí)代，狂轟濫炸的特效占據(jù)了大半個(gè)屏幕，膚淺而無(wú)聊的拯救世界模式隔幾天都會(huì)重復(fù)一次。這樣的電影不需要影評(píng)，只需要電影票。
　　1967年，剛剛?cè)胄械囊敛�特完成了他的第一個(gè)創(chuàng)舉。當(dāng)年秋天上映的《雌雄大盜》在罵聲一片中很快下線了，當(dāng)年只有一篇伊伯特的影評(píng)稱贊這部電影是美國(guó)電影史上的一座里程碑，一部充滿了真理和睿智的杰作，并預(yù)測(cè)“多年后，《雌雄大盜》很可能被視為六十年代的標(biāo)志性影片”。我們可以把這個(gè)瞬間看作一篇影評(píng)成功拯救一部經(jīng)典影片的范例，而這樣的事情，在伊伯特的一生中不知道做了多少次。伊伯特的評(píng)價(jià)已經(jīng)成為了一種產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他甚至將“豎起大拇指”、“豎起兩個(gè)大拇指”這些常用的稱贊語(yǔ)注冊(cè)成了商標(biāo)，印在很多DVD的封面上作為推薦指引。在過去的那個(gè)年代，伊伯特給某部電影的拇指甚至?xí)�影響到其票房成�?jī)。紀(jì)錄片最后，當(dāng)伊伯特去世后，上千人在教堂中對(duì)著他的遺像豎起了大拇指，這是另外一種無(wú)聲地贊譽(yù)。
　　伊伯特的影評(píng)觀很有意思，他覺得愛電影本身并不值得贊揚(yáng)，一個(gè)不愛電影的人其實(shí)也能寫出有價(jià)值的東西。但是“你必須要做到的是，嚴(yán)肅地對(duì)待電影，把電影當(dāng)作一件值得關(guān)注的事。如果你輕視電影，看不起電影，你沒法成為一個(gè)有用的影評(píng)人。每部電影，拍攝者其實(shí)都希望最終能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的想法，觀眾也都希望看完后能為它擊節(jié)叫好。如果你覺得某部電影是糟糕的，或者某部電影以并非光明磊落的方式贏得了觀眾，不錯(cuò)，這可以是一篇影評(píng)精彩的開始，但你必須記住，拍攝它的人和觀看它的人都為它放棄了自己生命中的某一部分，以求它能不辜負(fù)那幾個(gè)月或幾小時(shí)的付出”。
　　“過去的二十五年里，我可能已經(jīng)看了一萬(wàn)部電影，對(duì)其中的六千部做過評(píng)論。其中絕大多數(shù)我都已經(jīng)忘記了，我也希望能這樣。不過，那些值得記住的，我都還記得。它們都被放在了我腦海中同一個(gè)架子上。根本就不存在什么老電影……之所以這么說，還有一層意思在于老電影已經(jīng)擺脫了時(shí)間的牽絆�！薄度松�如戲》的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演用這段話總結(jié)伊伯特的一生的工作。
　　我們跟隨鏡頭的采訪回顧了伊伯特的一生，選取了他人生中的重要時(shí)刻，第一篇專欄發(fā)表，重要的影評(píng)論戰(zhàn)，年輕時(shí)候酗酒成癮、在酒吧愛上不同女人、與羅斯·梅爾合作，編劇電影《飛越美人谷》、幫助馬丁·斯科塞斯走出低谷、參加戛納電影節(jié)、與西斯科亦敵亦友關(guān)系。紀(jì)錄片在回顧中，更是將大量的時(shí)間記錄伊伯特在病房的最后時(shí)刻，他的幽默，他的沮喪，他面對(duì)鏡頭無(wú)法出聲，用手勢(shì)和眼神與紀(jì)錄片導(dǎo)演交流情景。2002年，伊伯特被查出身懷甲狀腺癌，被切除了大部分的嘴巴，無(wú)法進(jìn)食，無(wú)法說話，只能借助于電腦模擬器說話交流。紀(jì)錄片中第一次記錄下了用吸管插入伊伯特的咽喉，幫助他進(jìn)食的鏡頭。那本來是個(gè)難以忍受的時(shí)刻，伊伯特卻依然樂觀地面對(duì)鏡頭微笑著……
　　2013年4月2日，伊伯特在他去世兩天的博客上寫了一篇《告而不別》的博文：“一般情況下，每年我會(huì)給芝加哥太陽(yáng)報(bào)寫兩百篇左右的影評(píng)文章，且通過環(huán)球新聞社發(fā)行，刊登在兩百多份報(bào)紙上。去年是我一生最高產(chǎn)的一年，寫了三百零六篇影評(píng)，每周一到兩篇博客，還有告而不別是什么意思呢?就是說我并沒有離開。我的打算是繼續(xù)挑一些影片寫影評(píng)，但是其他的影評(píng)將會(huì)轉(zhuǎn)交給一些極有天賦的作者來寫，他們都是我親手挑選而且十分仰慕的影評(píng)人。現(xiàn)在，我終于可以做我一直想的事兒：只評(píng)自己想評(píng)的片子�！蔽恼陆Y(jié)尾處，他依然樂觀地說，在這沉思的日子我要再說一遍，感謝你們與我共度此行，我們?cè)陔娪袄镆姡?